一代国学大师烛照自我的心灵“自画像”！

一部亲历20世纪中国历史变迁的“口述史”！

《季羡林私人史(一个国学大师眼中的百年中国)》旨在真实地反映以季老为代表的20世纪知识分子跌宕起伏的人生际遇，和他们心怀祖国、与国家共命运的家国情愫。为此，在文章篇目的编排上，我们尽量采取以时间为序的组编方式，将季老所撰写的有关其人生经历及其因此引发的抒怀感兴之文逐一辑录，使之成为一部记录季老坎坷一生穷究学术、追求真理的“私人史”，一部以私人的眼光见证和亲历20世纪中国历史变迁的“口述历史”。

作为一个人生足迹走过近百年的世纪老人，季羡林一生的经历与现代中国的诞生与觉醒几乎同步。《季羡林私人史(一个国学大师眼中的百年中国)》是一位亲眼见证了中国近百年来历史变迁的知识分子历经劫波之后淡定的人生体悟；是一代国学大师烛照自我的心灵“自画像”。

《季羡林私人史(一个国学大师眼中的百年中国)》共分五辑，在文章篇目的编排上，以时间为序，将季老所撰写的有关其人生经历及其因此引发的抒怀感兴之文逐一辑录，使之成为一部记录季老坎坷一生穷究学术、追求真理的“私人史”，一部以私人的眼光见证和亲历20世纪中国历史变迁的“口述历史”。通过先生对于百年现代中国的观察和社会转型的思考，也为我们窥探百年中国风云打开了一扇知识分子的视窗。

第一辑：只道寻常

父辈

官庄岁月

大奶奶

我的母亲

我的婶母

我的妻子

第二辑：游学梦忆(1917—1934)

一师附小

新育小学

正谊中学

山大高中

省立济南高中

清华大学

第三辑：留学哥廷根(1935—1946)

留学去！

初抵柏林

在哥廷根学梵文

汉学研究所讲师

获得博士学位

大轰炸、饥饿与乡愁

我的老师们

学习吐火罗文

纳粹末日

别了，哥廷根

附：重返哥廷根

第四辑：我和北大(1946—1993)

任东语系主任(1946—1948)

“洗澡”(1949—1965)

牛棚杂忆(1965—1977)

新时期新生活(1978—1993)

第五辑：百年回眸

百年回眸

梦游21世纪

千禧感言

豪情半怀迎新纪

然而，世事多变，风云突起，为了一件没有法子说是大是小的、说起来简直是滑稽的事，我离开了一师附小，转了学。原来，当时已是“五四”运动风起云涌的时候，而一师校长王祝晨是新派人物，立即起来响应，改文言为白话。忘记了是哪个书局出版的国文教科书中选了一篇名传世界的童话《阿拉伯的骆驼》，内容讲的是：在沙漠大风暴中，主人躲进自己搭起来的帐篷，而把骆驼留在帐外。骆驼忍受不住风沙之苦，哀告主人说：“只让我把头放在帐篷里行不行？”主人答应了。过了一会儿，骆驼又哀告说：“让我把前身放进去行不行？”主人又答应了。又过了一会儿，骆驼又哀告说：“让我全身都进去行不行？”主人答应后，自己却被骆驼挤出了帐篷。童话的意义是非常清楚的。但是天有不测风云，这篇课文竟让叔父看到了。他大为惊诧，高声说：“骆驼怎么能说话呢？荒唐！荒唐！转学！转学！”

于是我立即转了学。从此一师附小只留在我的记忆中了。

我从一师附小转学出来，转到了新育小学，时间是在1920年，我九岁。我同一位长我两岁的亲戚同来报名。面试时我认识了一个“骡”字，定在高小一班。我的亲戚不认识，便定在初小三班，少我一年。一字之差，我争取了一年。

小学也是每学期考试一次。每年两次，三年共有六次，我的名次总盘旋在甲等三四名和乙等前几名之间。甲等第一名被一个叫李玉和的同学包办，他比我大几岁，是一个拼命读书的学生。我从来也没有争第一名的念头，我对此事极不感兴趣。根据我后来的经验，小学考试的名次对一个学生一生的生命历程没有多少影响，家庭出身和机遇影响更大。

我一生自认为是一个性格内向的人。可是现在回想起来，我在新育小学时期，一点儿也不内向，而是外向得很。我喜欢打架、欺负人，也被人欺负。有一个男孩子，比我大几岁，个子比我高半头，总好欺负我。最初我有点怕他，他比我劲儿大。时间久了，我忍无可忍，同他干了一架。他个子高，打我的上身。我个子矮，打他的下身。后来搂抱住滚在双杠下面的沙土堆里，有时候他在上面，有时候我也在上面，没有决出胜负。上课铃响了，各回自己的教室，从此他再也不敢欺负我，天下太平了。

我却反过头来又欺负别的孩子。被我欺负得最厉害的是一个名叫刘志学的小学生，岁数可能比我小，个头差不多，但是懦弱无能，一眼被我看中，就欺负起他来。根据我的体会，小学生欺负人并没有任何原因，也没有什么仇恨，只是个人有劲使不出，无处发泄，便寻求发泄的对象了。刘志学就是我寻求的对象，于是便开始欺负他，命令他跪在地下，不听就拳打脚踢。如果他鼓起勇气，抵抗一次，我也许就会停止，至少是会收敛一些。然而他是个窝囊废，一丝抵抗的意思都没有。这当然更增加了我的气焰，欺负的次数和力度都增加了。刘志学家同婶母是拐弯抹角的亲戚。他向家里告状，他父母便来我家告状。结果是我挨了婶母一阵数落，这一幕悲喜剧才告终。

新育小学坐落在南圩子门里，圩子门是朝山街的末端。出圩子门向右拐，有一条通往齐鲁大学的大道。大道中段要经过上面提到的山水沟，右侧有一座小小的龙王庙，左侧则是一大片荒滩，对面土堤很高，这里就是当时的刑场，是处决犯人的地方。犯人出发的地方是城里院东大街路北山东警察厅内的监狱。出大门向右走一段路，再左拐至舜井街，然后出南城门，经过朝山街，出南圩子门，照上面的说法走，就到了目的地。  朝山街是我上学必经之路。有时候，看到街道两旁都挤满了人，就知道，今天又要杀人了。我于是立即兴奋起来，把上学的事早已丢到九霄云外去了。挤在人群里，伸长了脖子，等候着，等候着。此时，只有街道两旁人山人海，街道中间则既无行人，也无车马。不久，看到一个衣着破烂的人，喝得醉醺醺的，右肩背着一支步枪，慢腾腾地走了过去。大家知道，这就是刽子手。再过不久，就看到大队警察，簇拥着待决的囚犯，一个或多个，走了过来。囚犯是五花大绑，背上插着一根木牌，上面写着他的名字，名字上面用朱笔画上了一个红叉。在“十年浩劫”中，我的名字也曾多次被“老佛爷”的鹰犬们画上红叉，表示罪该万死的意思。红卫兵们是很善于学习的。闲言少叙，书归正传。且说犯人过去了以后，街上的秩序立即大乱。人群纷纷向街中间，拥拥挤挤，摩肩接踵，跟着警察大队，挤出南圩子门，纷纷抢占高地制高点，能清晰看到刑场的情况，但又不敢离得太近，理由自明。警察押着犯人走向刑场，犯人面南跪在高崖下面，枪声一响，仪式完毕，警察撤走。这时一部分群众又拥向刑场，观看躺在地上的死尸。枪毙土匪，是没有人来收尸的。我们几个顽皮的孩子当然不甘落后，也随着大家往前拥。经过了这整个过程，才想起上学的事来。走回学校，免不了受到教员的斥责。然而却决不改悔，下一次碰到这样的事，仍然照看不误。P23-25

时间过得真快，恩师季羡林先生仙逝已近四年了。2009年7月11日上午，我接到上海《东方早报》首席记者石剑峰兄的电话，惊悉恩师的好友、同为山东籍的著名学者任继愈先生刚刚去世。惊讶哀悼之余，我走进中央电视台百家讲坛栏目的录制棚，正准备关闭手机，突然又接到一个电话。这个电话距离上一个只有两三分钟时间，而传来的竟然是恩师不幸去世的噩耗。我完全惊呆了，魂不守舍，根本无法进行节目录制了，只好赶紧向现场的观众说明情况，连衣服也顾不上换，直接赶往解放军三。一医院。这哀痛的一幕，犹在眼前，怎么也感觉不出来，那已是四年前的事情了。

恩师被尊为学术泰斗，他的学术成就当然是学术界公认的。但是，恩师的专业学术领域即便在世界范围内，也是非常冷僻的。恩师仙逝前两年的2007年，我曾将四篇论述恩师专业学术研究的论文汇编成了《季门立雪》(上海书店出版社出版)，在封底特意印了这样一段话：“如果说季羡林先生的学术研究有一条贯穿其中的红线，那么，这条红线非印度古代语言研究莫属。无论是对于研究中印关系史、印度历史与文化、东方文化、佛教、比较文学和民间文学、吐火罗文、糖史，还是翻译梵文等语种文学作品，先生在印度古代语言研究领域的工作、成就、造诣，都具有首要的、根本的重要性。”这些，确实是行外人士难以把握的。

那么，人们是通过什么来了解恩师这位“世纪老人”的呢？恩师又是通过什么使自己走出专业学术研究的“象牙塔”，从青灯下古卷中走向大众读者的呢？答案就是：散文。

恩师享寿98岁，在其漫长而辉煌的一生中，正如上述，从事过很多领域的研究工作。由于众所周知的历史原因，这些领域的工作都出现过无奈的中断。可以说，基本没有哪一项研究有持续三十年以上不断的历史。而散文，只有散文创作是和老人家相伴最久的，时间超过了80年。

从济南的高中时代起，恩师就开始创作并发表散文作品。考入清华大学以后，虽然就读于西洋文学系的德文专业，但是恩师也没有停止散文写作，屡有发表，佳作叠出。也正是散文，让年轻时代的恩师在当时的文坛崭露头角，并且受知于吴宓、郑振铎等前辈先生。大学毕业后，恩师陷入了“毕业即失业”的困境。也正是散文，使得恩师的中学母校将这位西洋文学系毕业的高材生聘回济南，担任高中国文教员。当时高中学生的底子、眼界和心气，不是今天的高中生可以想象的；更何况，不少学生还比大学刚毕业的恩师年长。所以，要站稳脚跟、拿住教鞭、端牢饭碗，实在不是一件容易的事情。也正是不断见诸报章杂志的散文，使初为人师的恩师被同事、学生认可和尊敬。

不久，恩师就远渡重洋，留学德国。原计划不过是两年，岂料这一去就是漫漫十年。乡关万里、烽火连天、饥肠辘辘、音问断绝，恩师刻苦学习、埋头研究各种在常人看来稀奇古怪的古代语言和文字，多少凄苦、多少哀愁、多少思念、多少悲戚，都只有通过用母语写就的散文来表达和宣泄。

回国以后，由于不同时代的不同原因，恩师在自主或不自主、情愿或不情愿之间，不断地调整改换着学术研究的方向。唯有散文创作一如既往，平衡着剧变时代里恩师复杂波动的内心世界。恩师的名字走出狭小的专业圈子而广为人知，也是由于在这个时期，恩师大量地发表散文，有的还被广播，有的则被选人了中学课本。  也许，读者朋友们会问：在文化大革命的疯狂岁月里，季羡林先生备受迫害，惨遭批斗和殴打，所有的研究工作都被迫停止了，难道老人家也没有停止散文创作吗？我的回答是：发表散文当然是没有可能了，但是，写作散文确实没有停止。只不过，换了一种形式。在这个时期，恩师的笔触更洗练、曲折甚至隐晦，老人家将散文写作转换成了日记的形式。恩师的日记持续70多年，基本没有中断。读过恩师这个时期日记的人，都会赞同，这是特殊时代的特殊散文。也正是这些特殊的散文，给了恩师活下去的勇气和力量，使老人家度过了最为艰难的日子。

文革结束后，生于1911年的恩师已近古稀之年，老人家不知老之将至，拼命想追回失去的时间。过去的专业研究接续上了，新的学术领域不断开辟出来了，重要的学术成果接踵问世；同时，年寿既尊、德高望重的恩师最多时候还担任了上百个学术组织的领导工作。但是，令人惊奇的是，恩师的散文创作不仅没有稍减，反而迎来了崭新的高潮，名篇佳构层出不穷。

在生命最后的十余年里，恩师基本上在医院里了。离开了必须参考的图书资料，恩师的专业学术研究不得不停止了。然而，也正是散文，成了晚年的恩师抒写自己的思绪、思考、思想的唯一载体。恩师晚年的许多重要思想都是通过散文，也只有通过散文，才广为世人所知的。

这也就是为什么，通过阅读恩师的散文，我们完全可以了解老人家不平凡的一生，感悟老人家的精神世界。

借此机会，我也想顺便向读者朋友介绍一两个和恩师散文创作有关的小掌故。恩师散文风格多样，早年颇多“文艺青年范儿”，气息哀怨、惆怅，笔调沉重、浓郁。随着年龄的增长，阅历的加深，恩师的散文越来越由绚烂归于平淡。恩师早年的散文创作思路我不了解。我是在1984年考人北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业的，起码从那个时候起，恩师已然是“我手写我心”，信笔写来，自由挥洒。就我所知，恩师写散文是不起草稿的。一个题目，也许会长久萦绕在恩师的脑海中。动手写作之前，恩师都会端坐凝神一段时间，整理完思绪，一旦起笔，则是一挥而就，罕见增删涂改。

世所共知，恩师毕生谦抑，从无一语自许自赞。我仅见的例外，也正是恩师对自己散文的评价了。恩师对我说这个故事是在1985年的样子：当时的恩师早已是著名的大学者了，约稿邀稿都无暇应付。但是，可能还是出于“文艺青年范儿”或者“情结”，恩师居然还将散文以投稿的方式寄往某家杂志。结果竟然是退稿。那位编辑很年轻，应该是不知道恩师何许人也，但很负责任，洋洋洒洒回了一封几千字的退稿信，谆谆教导恩师应该怎样写散文。恩师哭笑不得，却对我说了一句绝对自负的话：“唉，难道我季羡林还要别人教我怎么写散文吗？”我追随恩师二十五年，从老人家嘴里，绝对就只听到过这么一句自负的话。可见，恩师对自己的散文是非常看重的。

当然，不必说，一定是认可和喜爱恩师散文的人多了！

湖南人民出版社出版恩师此套经典散文系列，既存缅！怀先哲之义，更在于让广大读者朋友们借此体悟和感怀老人家毕生的人生经历和人生智慧，从不同的视角品鉴恩师的其人其文，以镜鉴当下，以反躬自身。

本套文丛共有五种。

《季羡林私人史》，旨在真实地反映以恩师为代表的20世纪知识分子跌宕起伏的人生际遇，和他们心怀祖国、与国家共命运的家国情愫。为此，在文章篇目的编排上，尽量采取以时间为序的组编方式，将恩师所撰写的有关其人生经历及因此引发的抒怀感兴之文逐一辑录，使之成为一部记录恩师坎坷一生穷究学术、追求真理的“私人史”，一部以私人的眼光见证和亲历20世纪中国历史变迁的“口述历史”。本书共分五辑，分别为第一辑：只道寻常；第二辑：游学梦忆(1917—1934)；第三辑：留学哥廷根(1935—1946)；第四辑：我和北大(1946—1993)；第五辑：百年回眸。

《我们这一代读书人》，意在通过辑录恩师回忆、悼念其师友的文章，勾绘出恩师眼中20世纪中国知识分子的群像，揭示他们或张扬或内敛、或率性或周正、或持正坚守或隐忍委曲的人生性格及因此遭际的不同命运，同时也借此揭示恩师的识人之术与交友之道。本书共分四辑，分别为第一辑：我的老师们；第二辑：我眼中的文化名人；第三辑：我眼中的学者；第四辑：我的同学朋友。

《季羡林的八堂人生课》。恩师近百年的人生阅历，是一座可资后人汲取人生经验的富矿。在老人家丰赡的著述中，也常见论及人生之作。为此编选了本卷，让读者从恩师娓娓道来的人生哲学与人生经验中，感悟恩师所以能够成为学术大师的做人“密码”，以及所尝言的人生“不完满”的缘由所在。本书共分八辑，分别为第一辑：人生何为；第二辑：做人与处世；第三辑：做人的辩证法；第四辑：人生必修的“糊涂”课；第五辑：我的不完满；第六辑：我的生死观；第七辑：人生必修的“美德”课；第八辑：年少正是读书时。

《季羡林的五堂国学课》。恩师是著名的文化大师，对于中外文化，尤其是中印文化交流作出了巨大的贡献。那么，老人家对中国文化本身又有哪些独到的见解和深刻的观察？本选集有意编选将恩师专论中国文化的文章，让广大读者跟随恩师学国学，晓悟中国文化的精神。本书共分五辑，分别为第一辑：何谓中国精神？第二辑：国学六讲；第三辑：西方与中国文化；第四辑：大学与“学统”；第五辑：大师与“学脉”。

《季羡林美文60篇》。这是专门为广大青少年及喜爱恩师散文的读者编选的选本。恩师的散文具有鲜明的学者散文特质，常具学者特有的理性思考和对当下现实问题的观照与反思，又不乏散文自身的灵动与语言文字的优美。与以往恩师的散文选本有所不同，本集根据散文题材的特点，作了不同题材类别的分类，以便读者朋友们更好地鉴赏与学习。本书共分六辑，分别为第一辑：人物篇；第二辑：记事篇；第三辑：景物篇；第四辑：游记篇；第五辑：抒怀篇；第六辑：论说篇。

作为季门弟子，我深深地感谢湖南人民出版社独具心思的编选工作。我由衷地相信，这样一套书，一定会受到读者朋友的欢迎和喜爱。

受业钱文忠

2012年12月31日

恩师享寿98岁，在其漫长而辉煌的一生中……只有散文创作是和老人家相伴最久的，时间超过了80年……作为季门弟子，我深深地感谢出版方独具心思的编选工作。我由衷地相信，这样一套书，一定会受到读者朋友的欢迎和喜爱。

——著名学者、季羡林关门弟子 钱文忠