《故事》是一本以回忆为主题的随笔集，作者郝明义以细腻的笔触，娓娓诉说着自己的成长，重点讲述了他在韩国念中学时期从池老师身上所学到的人生课题，回顾了池老师的过去，同时也整理了自己的故事。本书写出了人生未知，时间悠悠的气息，读后会让人有感而发，对曾经在自己生命里造成影响的人给与感谢。

一岁时得了小儿麻痹，从此双腿失去了站立能力。在父母细心的呵护和朋友们的帮助下，成了“坐在轮椅上的台湾出版领潮人”。他就是台湾文化“教父”、著名出版家、出版界传奇人物郝明义。

在《故事》一书中，作者以温柔的笔触回顾了一生的故事，历经多年，反复修改，数年磨一剑。

《故事》由译林出版社出版。

重逢 一九九八年，台北·汉城

尘缦中的光影 一九六○年代，韩国

森林中的小女孩 一九二○年代，中国东北

匆匆少年时 一九七○年代，釜山

四月的那个下午 二○○二年，及之前

故事之外 某一些历史的回顾

尾声 时间的礼物

□

我不记得在那次访问之前，是否曾经整理过对池老师的感想。

 会在那个时刻清楚地整理出这段故事、这些心得，事后想来，只是时间到了。

于是我才想起，高中毕业之后，我已经十五年没有见过她了。何况，除了那两堂永难磨灭的课之外，还有一件事情我也不能忘记。

要来台湾读书的时候，我的家境并不宽裕，因此有两位老师曾经送我一些盘缠。池老师是其中之一。今天说来金额不大，当时的价值和意义非比寻常。

□

这样，我开始试图联络池老师。

我们从釜山华侨高中毕业不久之后，她也离开了侨中，离开了釜山，全家搬到汉城②附近。

很幸运，我和她又联络上了，也寄了那篇接受访问的文章给她。

让我更高兴的是，不久她来台湾参加一个和抗战有关的纪念活动。我和池老师久别重逢。那年她七十来岁，原来就矮的个子有点弯了。上了年纪，笑起来更和蔼，但和蔼中还是有那份坚定。

当时我已经是一家出版公司的总经理，有机会在台湾接待她，难掩欣然之情。

临别的时候，我问池老师未来有什么计划。

她提到东北。由于童年跟着母亲在东北长大，她想趁着余日不多，回去看看，因此正在安排一个去东北的计划。

听了她的东北计划之后，我暗喜终于等到了一个可以实际回报她的机会。当面我没说什么，等她回韩国之后，就汇了一笔钱给她，表示是我的一点心意，请她充作东北之行的一些旅费。

做了这件事情之后，我隐约觉得心头放下了一块石头。事实上，应该说是很天真地以为：当年受到的恩情，多少回报了一些，对得起自己的良心了。

可能也因为如此，后来连她旅途如何、有何感想，也没记得问她。

池老师再没有消息，我也没再写信。从某个角度而言，我以为和池老师的关系，已经画上了一个美好的句点。

□

接下来人生旅程波波折折，有得有失。

虽然也偶尔会想起她，但是等到再一回首，认真地计算一下多久没有和她联络，这才发现已经又是好长一段时间过去了。

这时，是一九九七年中，我的工作和家庭都有了很大的变化。

在惭愧中，腼腆了一阵，我提笔又写封信给她，解释近几年的情况。

写信的时候，我很担心她会不会已经不在了。

我不知道的是：还有一个故事，这才要开始。

□

一九九八年一月一日，我到汉城。

当时韩国深受亚洲金融风暴之苦，汇率从一美元对八百韩币一路贬值，最高贬到一美元对二千韩币。陷入倒闭及重整危机的企业，不知凡几，国家也因为天文数字的外债而濒临破产。出了机场，清冽的气氛中弥漫着一股刺骨的肃杀。

韩国前一年才刚加入以发达国家为会员的OECD组织，转眼如此不堪，令人大感意外。

见了几位朋友。大家感叹之外，抱怨更多。

有人批评韩国人急功近利的毛病。近十年来，韩国的经济成长惊人，但是欠下的外债也更可怕。因此，周转得过来的时候，他们就鲜衣怒马，成了发达国家的一员；周转不过来的时候，他们也就垮了。

有人批评他们国民浪费成性。一件相当于三万元台币的女性内裤也能流行成风；破产在即，前一年的出国旅游花费还创纪录，等等。

我可以体会他们居住在那里，眼看着翻天覆地的变化，自己却茫然无从的无奈，因此大部分时间都在聆听他们的发泄。

□

那次回去，当然不是为了了解亚洲金融风暴的问题。一方面是有段时间没有回釜山看看了，另一方面就是想要见见池老师。我和她又是多年没见，很是想念。因此在抵达汉城后，打了电话给她。

我约好第二天去安养见她。

□

安养是汉城的一个卫星城市。池老师住在安养一个叫坪村的地方。我没去过，所以由一位朋友带路。

汉城刚下过雪。路上气氛萧瑟。停车场里停满了汽车，听说是不景气中节约能源，所以新年假日大家也都不开车出门。

池老师住在一个公寓社区的一栋矮楼里。社区和公寓的环境十分整洁。她住三楼，没有电梯，我们到的时候，她却已经等在楼下。

几年不见，她的气色还好，但身影已近佝偻，头发更白，脸上也明显多了一块非常大的黑斑。很快我发现：她耳背得厉害。

坐进她暖暖的书房里，阳光以冬日北国特有的色晕，从阳台迎接过来。关着窗户，衬着厨房里有人在准备午餐的声音，屋里有一种很特别的寂静，让我想起童年家里只听得见挂钟滴答的那种寂静。

汉城的嘈杂和慌乱，都隔在另一个世界。

朋友小心地环顾了四周，悄声说了句话：“现在已经没有这种韩国人了。”韩国人爱用外国货是出了名的，他注意到这个家里还没看到一样外国品牌的用品。

太久没有跟池老师讲话，我掌握不住说话应有的音量。两人不免东问西答了一阵。还好听懂她几年前去东北的计划并没能成行。就在起程的前一天晚上，大陆方面通知取消。

我们吃了一顿丰盛的韩国烤肉饭。池老师特地请她女儿回娘家来做的。我们过意不去，只能开怀大吃以报。

当晚我要赶回釜山，临走的时候，她问我可不可以回程时再来一趟。那天因为是一月二日，银行不开业，所以她有些要交给我的东西取不出来，很希望我能再回来一趟。  我听了，心里隐约想到什么，推说不行，就走了。

□

回到台北，我进入一段忙得不可开交的时间。一连串时限卡在那儿的任务，压得我喘不过气。

那年春节，我带着各种企划案、业务规划、书稿，准备了一些馒头、卤菜，把自己反锁在家里，进入白刃战。另外，顺手接了一家报纸邀稿，开始写一个专栏，当作战斗之间的调息。

P6-11