“两弹一星”的背后故事，带你去追寻他们的成长足迹，感悟他们的成长启示，走进他们的科学世界，学习他们热爱祖国、不懈追求、勇于探索的精神。

《一代航天人》由胥永书所著，献给为祖国国防尖端技术的发展贡献了青春、爱情、健康，甚至生命的人们。

新中国成立以后，中华民族在国际上最有影响的科技成果非“两弹一星”莫属，然而，“两弹一星”成功背后的崎岖之路却极少有人知晓。

一个权威的外国专家代表团参观过导弹基地，代表团团长感慨地说：“这里是上帝赐给中国人的一个得天独厚的天然靶场，但这里不是人生存的地方。然而，中国军人在这里创造了奇迹。”

当然，这位团长只看到了一个侧面。

《一代航天人》由胥永书所著，《一代航天人》会让您了解到，在我们共和国的国防尖端技术的科学研究和试验过程中，在那个与世隔绝、十分神秘的地方，曾经有一批战士，在极其艰苦的条件下，默默地奉献过，奋力地拼搏过。他们为了一个神圣的使命，心甘情愿地贡献出自己的青春、爱情、健康，甚至生命。

一列火车呼啸着飞驰在远去的铁路线上。

清一色的六十吨闷罐车皮像一条正在腾飞的长龙，火车头喷出的浓浓黑烟和不时长鸣的笛，把行人的目光吸引过去。这趟列车和以前来来往往的载货列车似乎并没有什么两样，只是那列车上所有的大铁门和小铁窗都紧紧地关闭着。

人们没有想到，这是一列专列，一列绝对保密的军事专列。正是这趟专列，运载着我国导弹训练基地第一支部队的第一批新兵。

这趟不寻常的军事专列共有三十七节车厢，临时编制为新兵团。新兵团团指挥部设在第十九节车厢，处在专列的中心位置。在列车飞速前进的轰鸣声中，指挥车厢内正在开会，参加会议的除团首长、团部参谋人员外，还有各新兵连的连长。

参加会议的人员只能席地而坐，把笔记本放在膝盖上做记录。主管新兵工作的杨参谋翻着材料正在准备发言。

新兵团刘团长首先说：“大家就不要记录了，知道个大概情况，明白今后怎么样工作就是了。”

杨参谋接着说：“这次接兵的兵源面是二十三个县，我们这一千多个新兵就是从这二十三个县的七十八所中学里选拔出来的。我们在陆军招兵的七个条件的基础上又增加了五个条件，实际上是按出国的条件招的，政治条件和文化条件要求都很严格，所以，我们取名叫文化兵。从现在的情况看，我们还是严格地执行了这些条件。当然，到部队后还要对他们逐个做进一步的复查。”

接着，杨参谋读了一串数据：“据初步统计，这批新兵高中文化程度的占88％；初中毕业的占12％。从年龄看，20岁以下的占91％，17～19岁的占其13％；20岁以上的占9％，其中有O．8％到了22岁。”

杨参谋做进一步说明：“我们这次招兵涉及面很广，筛选又极其严格，有的时候甚至到了吹毛求疵的程度。但是为了保证新兵的政审、文化程度和年龄不降低标准，我们不得不这样做。好在各级地方政府很理解、很重视、很支持，既保证了征兵工作的顺利进行，又保证了新兵质量，这是我们应该深致谢意的。”

列车行进的速度很快，其他车厢和新兵住在一起的接兵的班、排长们，此刻正不约而同地从大铁门的门缝里向外张望着，尽管这缝隙不大，倒是足可以清楚地看见铁路两边的风景。

他们来这里执行特殊任务，如今满载着新兵，要离开这块土地了，他们想再看一眼在这紧张工作两个多月的地方，他们深感这里的地美物美人更美。看着那一闪而过已经有几分熟悉的大地，回想着曾热心帮助他们解决难题的地方干部和老乡，真有点留恋啊！

列车飞奔着，班、排长们谁也不说话，只是贪婪地欣赏着感受着沿途的风光。他们觉得这地方很奇特，按季节说“大雪”已经过了，但人们并没有感觉到应有的冷。尽管自他们来后未曾见过雨雪的影儿，大地却依然水灵灵的。你看那嫩绿的麦苗，生机盎然地盖满了地面。畦田把遍地的绿色别具匠心地分割成各种各样的几何图形，尽管是一晃而过，仍能看出它们排列得既规则又错落有致。一闪而去的棵棵大树上挂满了浅金色的叶片，池池碧水中游荡着成群的大白鹅。远处叠嶂凸起的土陵，眼前蜿蜒交错的小路以及小河旁的弯柳直杨，还有那冒着袅袅炊烟的村庄……

列车不知已经飞出去了多少里，但这如画的景色却一直延绵不断，犹如一幅精心织就的巨大的工艺地毯铺在这块美丽的大地上。看着这一切，有人不由自主地频频点头：在这远离城市的偏僻之处，竟有这么好的地方！

对于满列车的新兵来说——严格说来，他们此时还不能算作新兵，只有到部队参加完三个月的新兵训练，并且考试合格被授予列兵军衔后，才算得上一个真正的新兵。他们似乎无暇再看看这块哺育过自己的再熟悉不过的土地，他们只顾兴奋，只顾幸福，只顾自豪了，那往年的回忆或一闪而过的眷恋，此时在脑子里根本占不上位置，他们想得更多的，是怎样展开自己的翅膀，飞向更远的地方。

指挥车厢内的会议还在进行着。

刘团长说：“先通报一个新情况，咱们专列的行军路线有变，由到北京改为直接到基地。基地属于高寒地区，又是隆冬，这给部队防寒带来极大困难。我们自己也不符合高寒地区的装束嘛！一千多号人，防寒是大事。走的路线远了，行军的时间长了，说不定又会带来一些意想不到的麻烦事。但这些都还不是主要的，核心是安全问题、保密问题。现在这一千多号人已经接到我们手里，那我们的责任就是要爱护好他们，带好他们，安全地到达目的地。我丑话先说在前头，谁要是稍有疏忽，出了问题，出了纰漏，就别怪我不留情面，我绝不会轻饶。”

刘团长把烟头投进尚未开烧的火炉内，继续说：“听说有几个人的嗓子已经哑了，说不出话来了，这怎么行？！赶快让医生瞧瞧。路程刚开始，日子还长嘛！要学会合理安排工作，使劲也要讲讲科学嘛！”

专列遇小站不停，中站不停，大站也不停，总是呼啸而来，又飞驰而去。不知过了多长时间，缓缓驶进一座中等城市的兵站。

迅速下车。

用饭。

往军用水壶里装满水。

方便。

迅速集合。

登车启程，在这个车站停留，仅用了四十八分钟。

兵站上的工作人员在忙活中有的注目，有的小声议论。按说他们接待南来北往的入伍新兵退役老兵，见得多了。可对这批新兵，他们却很有些疑惑。这拨兵上穿黄军装，下着蓝军裤，是空军的打扮。但是又和其他的空军行动不大一样，似乎有点不寻常，哪些地方又似乎隐藏着一种神秘！

专列行进中闷罐车的铁门铁窗总是关得严严实实的，弄得新兵们很不习惯，甚至有意见。但上级解释说，为了行军的安全和秘密，必须这样做。车厢里铺的是麦草，麦草上边又铺了一层草席，每人最多有两尺宽的铺。车厢内基本不透光，日夜用马灯照明。车上很安静，秩序也好。那么一个车厢里几十号人，有人想方便了怎么办？不用愁，那自然会在带兵人的指导下，用军中的妙法儿来解决。

石新牛和闫大锁还有他们县里一起来的十六名新兵被编在一连四排第十六班，他们乘坐的车厢就在团指挥部隔壁的第十八节车厢。石新牛他们和其他新兵一样，只能从大铁门的门缝里看看沿途的风光。但是由于门缝的视野太窄，对生疏的地方很难连贯起来做判断，因此，连走到哪个地方了、离家多远了也搞不清楚。然而他们毕竟是读了点书，学的地理知识这时派上了用场，他们利用短暂的就餐时间，看看兵站周围的环境，只要看到一个地名牌，便可以判断出已经到哪个省甚至哪个地区了，推断出离家大概有多远。总之，他们知道，他们离开那充满绿色的家乡越来越远了。

为便于秘密行军，有关部门有意把专列的行驶时间尽可能地安排在夜间，这给没有出过远门的新兵们辨别方位带来更大的困难。行军途中的生活十分枯燥，枯燥得甚至令人难以忍受。但是行军的纪律却是十分严格的，不准问到哪里去也不准说从哪里来。新兵们只能在点着马灯生着煤火炉子的闷罐车厢内老老实实待着，前几天刚当上文化兵的那个自豪劲儿已经消失得差不多了。他们脑子里又有了新的想法，有的猜想着要去的地方是个什么样儿，有的小声议论着未来的前程，有的谈论着昨天的抱负和理想，有的则是昏昏欲睡。  石新牛和别的新兵稍有不同，他人伍还带着曾经学过的课本，几天来他一直在专心致志地看那些课本。他想，弄其他的也没有用，倒不如再复习复习功课，说不定还有点收获。

时间一天天过去，石新牛他们渐渐地感觉出，列车好像没有以前那样跑得风驰电掣，那么轻快了，感到火车行驶越来越吃力，有时候速度也慢得出奇。问班长啥原因，班长说这是火车在爬坡，在钻山洞。

车厢里的火炉子越烧越旺，新兵们的感觉却是越来越冷。车外边的气氛也不对，总感到越走村庄越少，越走越没有人烟，越走越荒凉。这种情况也让新兵们脑子里的问号越来越多，以至于逐渐地使部分新兵不安起来。

新兵们也不知熬过了多少个日日夜夜，更不知道走了多远的路，也不记得过了多少个兵站了。一天清晨，在新兵们的睡梦中，那专列终于停下它那巨大的身躯。

火车似乎是走得太累了，车头上呼哧呼哧地冒着蒸汽。

P4-7