《惜别(精)》是止庵直书生死之作，身历至亲的离去，沉淀三年后，首次以散文的形式，将对生死的感悟与思考诚恳地诉诸笔下。不再是单写他人之事，而是叩问众人都要面对的生死课题。

感怀淡远绵长的亲情离别，以清淡沉静、哀而不伤的文笔，记录相隔不相绝的平淡亲情。“我们面对死者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。”作者的文字干净超脱，细节的撷取不落窠臼，富于温度，读来动情而不滥情。

《惜别(精)》是止庵在母亲故世三年后，经历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。

全书共有六部分，以母亲的离去为起点，片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信，与作者的回忆和思考两相交替，形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽，充满亲人相处时的温暖细节：最常做的那道红菜汤，与“我”一起看过的电影，病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实印记。

由此，作者在众多生死论说中上下求索，呈现出从死看生的独特角度：死是一个人的终局，令故去者成为一种“曾经存在”；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观，我们可以获得另外一种眼光，由他及己，重新思索我们每个人都要面对的生死大问。

第一部分 存在与不存在

第二部分 曾经存在

第三部分 在死者

第四部分 不存在之后的存在

   附记梦

第五部分 向死而生

第六部分 留影

还是那封贺卡。收到后我的第一反应是：新的一年即将到来，而我的母亲已经不在了。她再也没有以后的日子了。

从前读亚历山大。索尔仁尼琴著《癌病房》，译后记写道：“索尔仁尼琴本人在流放地患过癌症，可是他申请到外地就医的报告隔了好几个月才获批准。当他勉强来到乌兹别克共和国的首都塔什干时，几乎已经奄奄一息。经过三个月的激素与深度爱克斯光治疗后，他才病愈出院。这次住院积累了《癌病房》的素材。”索尔仁尼琴后来又活了五十多年，假如他因癌症就此死去，《伊凡一杰尼索维奇的一天》、《癌病房》、《古拉格群岛》、《红轮》等等作品根本就不存在，——从某种意义上讲，“索尔仁尼琴”根本就不存在。

与此形成鲜明对比的是加缪。一九六。年一月四日加缪死于车祸，终年四十七岁。在他的皮包里发现了末完成的《第一个人》手稿。该书中译本序说，加缪四十四岁时获诺贝尔文学奖，“他怕自己被过早地盖棺论定，怕别人误以为自己的创作生涯已到此结束，而实际上他的创作高峰还远未到来。他有一个庞大的计划，即被他自己称之为托尔斯泰《战争与和平》式的巨著，为此他已酝酿了二十多年，他深知那才是自己真正的作品。然而历史偏偏显得如此冷酷，不论作者也好，还是读者也好，不管你愿不愿意，没有结束的也不得不结束了，他只留下这部一百四十四页的残稿，题目叫‘第一个人’。”我读《第一个人》时感到正如译者所指出的那样，“书中有不少疏漏之处，小说的结构不完整，故事各部分之间的联系也显得松散”，而这些可以归结为一个词：“不幸”。

在此提到这两件事未免扯得远了。我的意思是，一个人的死与不死，死期的提前与推后，所导致人生内容的减少与增多，所有后果，最终完全由这个人自己来承担，犹云“活该”是也。天地间之大不公平，恐怕莫逾于此。

 《庄子》称之为“命”。“命”未必是先验的，而是对于存在中的某一部分的认识。如：

“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖，毁誉，饥渴，寒暑，是事之变，命之行也；日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。”(《德充符》)

“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”(《大宗师》)

也就是说，人对此既不能预知，亦无从左右，那么只好作为前提接受下来。如果真能做到这一点，至少是得道的初步了。是以《德冗符》云：

“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”

《天运》更云：

“圣也者，达于情而遂于命也。”

我曾在《肖斯塔科维奇回忆录》里看到一段古代的祈祷文：

“主啊，请赐给我力量去改变能够改变的事物。主啊，请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊，请赐给我智慧去分辨这两者的差别。”

说来与《庄子》是同样意思，尽管表面看来，略有积极与消极之别。肖氏说：“对这段祈祷文，我有时候喜欢．有时候憎恨。虽然我的生活已临近结束，可是我既没有这种力量，又没有这种智慧。”我觉得那祈祷文始终只能心中默诵．及至开口，就是承认自己无法做到。孟德斯鸠临终说“帝力之大．正如吾力之为微”亦系此意，然止是陈述事实而已。我把这意思写进r我的《云集》的序，那是在母亲刚刚生病之际。

人无不死，所活的年岁却有长有短．这似乎影响着对于“死”的评估。有个“天”字，与“寿”相对。《三国志．蜀书先主传》裴松之注引刘备遗嘱云：

“人五十不称天，年已六十有余，何所复恨。”  ……

P10-12