叶兆言是一位风格旷达的作家，他的创作随心所欲，乐于挑战，不断尝试突破惯性思维的局限，从特殊的角度来审视人们习以为常的事物。《后羿》便是他这种风格的代表作品。他对“后羿射日”和“嫦娥奔月”这两个古老神话故事的解读可以说是令人瞠目的，他跳出了现代人伦道德观念的约束，站在一个更接近人类本原的出发点来重述人们耳熟能详的故事情节，同时还对人性与皇权、欲望与尊严的对立和冲突进行了深度探索，揭示人性与神性的关联，极具可读性。

在古老的中国神话中，后羿是一个盖世英雄——他先后射下九个太阳，使气候风调雨顺；杀死众多吃人的猛禽恶兽，使人类安居乐业。但后羿的妻子嫦娥害怕射日会招致天帝降灾，便偷吃了西王母送给后羿的不死仙丹——她背叛了后羿，断送了爱情，一个人在月宫中过着寂寞冷清的生活。

在《后羿》一书中，著名作家叶兆言重述了这个神话，并赋予其全新的现代色彩：嫦娥忍辱负重抚养神的后代——羿，羿在嫦娥的帮助下完成了从神到人到皇帝的转变，嫦娥在羿成为皇帝后失宠被流放，羿在濒临绝境时意识到只有嫦娥的爱才是他力量的源泉，进而牺牲自己逼嫦娥飞天以离开这个乱世——嫦娥从人成为了神，而后羿则成为了人们传说中的曾经的英雄。小说中，阴谋与爱情、奉献与牺牲、忠诚与背叛、欲望与尊严轮番上演，展现了一个多姿多彩的神话世界、一段可歌可泣的惊世情缘。

一片慌乱中，女俘作为战利品，被撵到山坡上。她们赤身裸体，臭气熏夭，像群猪那样被圈在了栏杆中间。嫦娥紧紧抓住末嬉的手，这两个曾是不共戴天的女孩，现在不得不相依为命，互为依靠。她们的手拉在一起，仿佛让传说中的鸾胶给粘住了。一路上，不管有戎国的男人如何呵斥，她们始终不曾把手松开。恐惧像黑夜一样笼罩，年龄略长的末嬉显然比嫦娥更加惊慌，天气有些闷热，女俘一个个汗津津的，她的手却像冰块一样。

嫦娥说：“你手很凉，我抓着它，就像抓一块冰。”

“就要死了，很快就要死了。我们很快就会被宰了，扔在大锅里煮了吃。”末嬉眼泪不住地流出来。她是个好哭的女孩，脸上又黑又脏，有两道深深的泪痕，“我们很快会被煮成一锅汤。你知道有戎国的人为什么能打败我们吗？因为他们经常喝人肉汤。他们抓住了俘虏，煮成了汤，然后吃了。”

嫦娥说：“真要是煮成了一锅汤，那也是没办法，谁让你我做了俘虏呢？反过来，要是我们抓住了他们，也会把这些人煮了当汤喝。”

末嬉叹了一口气，“我们从来不把俘虏煮汤喝。”

“谁也不愿意被人煮了当汤喝，”看着末嬉表现出的极度恐惧，嫦娥反倒有些镇静，“也不知道被做成汤以后，会是什么滋味？说老实话，这肚子真有点饿了，不，是很饿。末嬉，你饿不饿？唉，要是有机会，我倒真想尝尝这人肉汤的滋味。”

末嬉说：“死到临头了，你难道就不害怕？”

嫦娥说：“害怕，死到临头，害怕又有什么用？”

这一年，嫦娥十二岁。十二岁的嫦娥很瘦很弱，在部落里，瘦弱注定要受欺负，因此嫦娥的地位越来越低下。当然，地位低下的另一个重要原因，是宠爱她的尤夫人已死了。没有了英勇骁战的尤夫人保护，嫦娥的地位一落千丈。尤夫人是嫦娥的生母，她是个十分能干的首领，在她的带领下，部落一度非常强大。和有戎国的男女混居不一样，尤夫人的部落里清一色的女性。在这里，女人主宰一切，男孩子长到五六岁，便被活生生地撵了出去。

在她们周围，曾经有过很多类似的部落，随着时间的推移，母系社会开始衰颓，逐渐被打败被消灭。尤夫人的死更加速了这个部落的灭亡，她在世的时候，部落据守着险要的山寨，并不把有戎国的来犯放在眼里。对于尤夫人她们来说，有戎国最初只是个非常遥远的敌人，遥远得跟她们的生活几乎是不搭界。在有戎国这个男性当家做主的大部落里，生活着一大群饥肠辘辘的男人和女人。春天来临之际，那些饥饿的男人开始成群结队地游荡，到处寻找食物，把一切能吃的东西占为己有。除了掠夺食物之外，他们游荡的目的，是想要捕获到更多的女人。在有戎国的社会里，男人富有的标准，由食物和女人的多少决定。为了得到这两样至高无上的东西，有戎国的男人个个都是勇士，人人都是英雄好汉。

尤夫人死的那一年，嫦娥只有九岁。到嫦娥十二岁的时候，经过连续不断的骚扰，有戎国攻占了她们的山寨。据守了多年的险要山寨，终于成了有戎国的囊中之物。短短几年中，有戎国变得不可一世的强大。他们所向披靡，攻无不克战无不胜，把周围大小部落全部消灭了。有戎国的地盘开始迅速扩张，边界很快就与嫦娥的部落相连。一个接一个的胜利，让有戎国的男人变得异常凶猛，他们在山寨下像狼一样号叫着，往山寨里射箭，扔石块，投掷标枪。事实上，最终攻占这个山寨，只是一连串胜利中的一个小小插曲，类似的大捷早已数不胜数。在凯旋回师的途中，有戎国决定拿下这个早就应该征服的妇人部落。屠杀对有戎国的男人来说，就跟儿戏一样，他们要冲进山寨乱杀一气，把试图抵抗的女人统统杀死，然后把头颅都割下来，戳在标枪上带回家炫耀。  P11-13