“我虔诚地说：“为了工作嘛，我又是个单身小伙子，只要领导觉得我能胜任……”话停住了，但总编辑一定会感到，这小子可以去熬夜，可以去拼命，可以像疯子一样骑着自行车到处抓材料，因为有头版头条的刺激。

他果然得意洋洋地点点头，认为我说的就是我生活的一切了。其实，我心里也正在……”这是来自史铁生、陈放、刘树生、甘铁生、刘树华等专著的《男人女人残疾人》的节选部分。

《男人女人残疾人》：

似乎是《男人女人残疾人》笔者突发奇想，由在座的6人联手创作一部作品，将每个人的生活经历和社会思考通过文学人物共同展现出来。这本身就有点惊世骇俗，也有点哗众取宠，但绝对是一种创造，一种颠覆。

开始，有人犹豫，有人反对，到羊肉吃光的时候，大家获得了统一，愿意进行别出心裁的写作方式的尝试。

每个人都在记录自己的真实，每个人都在塑造自己的灵魂，每个人都是作品中的主角，每个人都有自己的故事和曲折命运，但是，大家又都围绕着一个突如其来的事件在发展情节，阐述理念，诠释人生。

史铁生写舒展——真实的史铁生在陕北黄土高原上山下乡当知青时，不幸双腿残疾，回到北京，在一家残疾人福利工厂当普通工人。作品中的舒展同样有着知青经历，同样在插队落户时致残，也在一家福利工厂做工。

陈放写马恒祥——真实的陈放有过当教师的经历，作品中的马恒祥也是教师，只是性格与生活中的陈放截然相反。

刘树生写舒兰——真实的刘树生当时已经在中国艺术研究院做学问，而作品中的舒展需要有一个爱之如命的妹妹，文笔细腻的刘树生因而改变了性别与身份。

甘铁生写洪昆——真实的甘铁生有着知青经历，在工厂看过大门，作品中的洪昆也是当过知青，在国企看大门。

刘树华写陆琳——真实的刘树华是刘树生的妹妹，在某工艺美术工厂设计工艺品，作品中的陆琳同样是此身份。

笔者写李克谨——真实的笔者曾经上山下乡，当时在京城某媒体当记者，作品中的李克谨也有知青经历，并以记者身份掀起事端。

由于未脱离自己的人生经验和生存环境，作品写作还算顺利，被认为惜墨如金的史铁生也很快交了稿，最终由笔者进行统稿，并负责联系刊物发表。

男人 女人 残疾人

懦之勇

轮椅上的精神猎手

生死就在心中

回到雍和宫大街26号

从人怒到《天怒》

男人女人残疾人

李克谨

作为一个年轻记者，我有必要对某些人宣告：我们这代人早就停止了呻吟。那满街卖牛仔裤、恤衫、尼龙胸罩和蛤蟆镜的就是证明，那美国大使馆前黑压压的人头和偷偷转录邓丽君歌曲的也是证明。

此时，生活又在向我招手了。不。不是生活本身，而是生活中让大多数人羡慕的东西在冲我闪耀着光彩。我张开双臂，扑了上去。于是，在碧绿的湖水中，我愉快地畅游。湖底，有灿烂的古文化，玛雅人辉煌的遗迹和外星人的未来。

谢谢你，总编辑，你又悄悄地给了我这样的机会，当无数次这样的机会重叠在一起，像拉梯一样伸展开来的时候，我就会站在生活的顶巅。

站得越高，摔得越狠。笑话！我从小就希望在白云上生活，触摸着蓝天，和紫色的雨燕做伴，在无数普通人的上空飞翔。

我飞翔过，是乘坐飞机，找关系开一张县团级介绍信，花111元人民币，从北京到昆明。在空中，可以松开安全带的第一时间，我冲向厕所。拉了一泡屎，撒了一泡尿，然后哈哈大笑：我终于骑在万人头上拉屎撒尿了。和理想无关。

总编辑。你只给我7天的时间吗？是急稿？我的眼神刚一露出这种疑问，他就点了点头，习惯地摸摸亮晶晶的秃顶，然后拍拍我的肩头。似乎是把向外溢流的智慧送进我的身躯内，他大概还不知道现代科学证明了智慧也有配伍禁忌，10个聪明人都回答不了一个傻瓜的问题，3个傻瓜可以问倒全世界。

“克谨，7天是短了一点呀，但是，我准备用在头版头条。”总编辑不往下说了，他习惯于让记者们自己去用无形的天平衡量一下荣誉和工作的分量。何况还有即将开始的职称和聘任。

我从不愿意在这上面浪费心思，只要有一分出人头地的机会。只要有半分表现才能的机会，我都愿意用十二分的力气去获得它。要知道，在当今，有多少人在艰辛的生活道路上洒尽鲜血，也没有留下一个足迹呢。

我笑了。笑得恰了到处，我终于学会了在中国该如何笑，笑得让人看不出一丝多样的意思。中国式微笑。

我虔诚地说：“为了工作嘛，我又是个单身小伙子，只要领导觉得我能胜任……”话停住了，但总编辑一定会感到，这小子可以去熬夜，可以去拼命，可以像疯子一样骑着自行车到处抓材料，因为有头版头条的刺激。

他果然得意洋洋地点点头，认为我说的就是我生活的一切了。其实，我心里也正在嘲笑他。嘲笑他几十年来建立在沙滩上的大厦。他居然还讲什么改革，什么变化，也许当有一天他回头看看自己的一生时，只有一片和他脑袋一样的荒山秃岭了。可怜的老头。

我回到宿舍，躺在自己购置的软床垫上，把几本《大众电影》扔到床头，用脚捅进被子。什么龚雪、李羚、岳红，都笼罩在男人的臭气中。其实在生活中，她们是被臭男人包裹。

我悠悠地翻阅着刚才总编辑塞给我的三页材料：

舒展，三十三岁，男，在插队时因一种莫名

其妙的疾病，致使下肢瘫痪，病退回城。十多年

来，他不愿默默度过一生，向命运发起了一次又

一次挑战，写过小说，考过大学，学过中医，都

失败了，但他仍不绝望，终于在改革浪潮中，自

荐当了一个街道工厂的厂长，使这个长期亏损、

濒于倒闭的工厂一举扭亏为盈……

我看着，极其认真地看着，手指轻轻敲打着床楞，一篇可以轰动的通讯像潺潺的溪水一样涌进大脑，渐渐浸透每一个细胞。我一翻身，从床上跳下，随便套上一件太阳衫，装上记者证，跑出门去，推出我的辆挺气派的本田一二五毫升跑车。

……

在1980年代中期的一个春末，北京雍和宫大街26号一间简陋的平房里，几个青春已逝，但还自称年轻的男女，围在刘树生带来的正宗黄铜火锅边，吃着正宗的涮羊肉，他们是史铁生、陈放、刘树生、甘铁生、刘树华与笔者。

这几个人是雍和宫大街26号的常客．而雍和宫大街26号是雍和宫正门边上一个大杂院，在这大杂院的进门处，又围起一个小院，里面有两间不大的北房和一间自建的小厨房，这就是已故著名作家史铁生当时的家，他和妹妹、父亲居住在里面。

那是一个可以思考的年代，准确地说，那是一个很多人都愿意思考国家前途、民族命运的年代。把一切都当成生意的行径，尚未泛滥。

这6个人都算是崭露头角的作家，也可以叫业余作者或业余文学爱好者，都已经有作品在《收获》、《当代》、《青年文学》、《北京文学》等文学期刊发表，并获得了一定的知名度。他们聚在一起，目的当然是讨论文学，争执着如何通过文学表述人生的真谛．并能够对更宏大的目标产生潜移默化的影响。

似乎是笔者突发奇想，由在座的6人联手创作一部作品，将每个人的生活经历和社会思考通过文学人物共同展现出来。这本身就有点惊世骇俗．也有点哗众取宠，但绝对是一种创造，一种颠覆。

开始，有人犹豫，有人反对，到羊肉吃光的时候．大家获得了统一，愿意进行别出心裁的写作方式的尝试。

每个人都在记录自己的真实，每个人都在塑造自己的灵魂，每个人都是作品中的主角，每个人都有自己的故事和曲折命运，但是，大家又都围绕着一个突如其来的事件在发展情节，阐述理念，诠释人生。

史铁生写舒展——真实的史铁生在陕北黄土高原上山下乡当知青时，不幸双腿残疾，回到北京．在一家残疾人福利工厂当普通工人。作品中的舒展同样有着知青经历，同样在插队落户时致残，也在一家福利工厂做工。

陈放写马恒祥——真实的陈放有过当教师的经历．作品中的马恒祥也是教师，只是性格与生活中的陈放截然相反。

刘树生写舒兰——真实的刘树生当时已经在中国艺术研究院做学问，而作品中的舒展需要有一个爱之如命的妹妹，文笔细腻的刘树生因而改变了性别与身份。

甘铁生写洪昆——真实的甘铁生有着知青经历．在工厂看过大门，作品中的洪昆也是当过知青，在国企看大门。

刘树华写陆琳——真实的刘树华是刘树生的妹妹．在某工艺美术工厂设计工艺品，作品中的陆琳同样是此身份。

笔者写李克谨——真实的笔者曾经上山下乡．当时在京城某媒体当记者，作品中的李克谨也有知青经历，并以记者身份掀起事端。

由于未脱离自己的人生经验和生存环境，作品写作还算顺利，被认为惜墨如金的史铁生也很快交了稿．最终由笔者进行统稿，并负责联系刊物发表。

然而，由于某些历史的原因，这部写作方式创新的小说未能问世，一直压在笔者手中．直到近30年后，武汉大学出版社张福臣先生听说了此事，欣然决定隆重推出，而此时，陈放、史铁生已然过世。

活着的刘树生、甘铁生、刘树华和笔者．共同希望以此书再一次祭奠好友史铁生、陈放，也希望热爱他们的读者通过此书，再一次领略上个世纪80年代年轻人的风貌，按时髦的话说，向他们逝去的青春致敬！

小说当初名为《脉络》，现改为《男人、女人、残疾人》，似乎更朴实无华。