当代最伟大的物理学家霍金一直警告，人类不该寻找外星文明，应尽一切努力避免它们发现地球，否则……翻开约翰·斯卡尔齐编著的《来自12个星球的敌人讲述了》，来自12个星球的外星人，已在距地球5000千米的外太空集结。美国科幻作家协会现任主席约翰·斯卡尔齐代表作，风靡全球的超级畅销小说，穷尽了对外星人最酷最全面的描写。

约翰·斯卡尔齐编著的《来自12个星球的敌人讲述了》：距地表5000千米的外太空中，12个星球的外星敌人已经集结，他们虎视眈眈、伺机而动，正准备发动一场星际大战，而对手正是人类。关于这些外星敌人，人类却所知甚少。

外星人究竟长什么样？我们该如何识别外星人？如何在身边找出潜伏着的外星人？如果外星人入侵地球，它们会如何发动攻击？它们的科技究竟已经发达到了何种程度？人类面对外星人究竟还有没有胜算？我们该如何杀死它们，保护自己？

美国科幻作家协会现任主席约翰·斯卡尔齐对此给出了答案。《来自12个星球的敌人讲述了》是他的代表作，风靡全球的超级畅销小说，穷尽了对外星人最酷最全面的描写。

第一章 备战

第二章 激战

第三章 决战

七十五岁生日那天，我做了两件事情：第一件是为妻子上坟，第二件是参军。

两者相比，为凯西上坟不那么戏剧化。

她葬在哈里斯溪公墓，沿着马路走不到一英里，就是我现在居住和我们过去生儿育女的地方。让她入土为安比想象中困难得多；我和她都没有预料到谁会需要丧葬服务，因此从未作过任何安排。因为妻子没有预订过墓地而和墓地管理方唇枪舌剑，这种事情往小里说也令人备受屈辱。最后还是我的儿子查理——他凑巧是镇长——费了一番周折，这才搞到那一小片土地。当镇长的老爸确实也有好处。

不多废话了，说说她的坟墓吧。简简单单，不惹人注意，没有大块墓碑，只放了块那种小地标。与其形成鲜明对比的是葬在旁边的珊德拉‘凯恩，黑色抛光大理石的墓碑大得夸张，不但镶有珊迪①高中时的照片，正面还用喷砂机刻了几句济慈嗟叹青春和美貌逝去的感伤诗句。这完全是珊迪的风格。若是知道珊德拉带了块大得夸张的墓碑长眠身边，凯西肯定会乐不可支；两人在世时，珊迪从未放松过与凯西的消极对抗竞赛，这委实令人发噱。凯西带着一个馅饼参加本地的烘焙义卖，珊迪保证会带上三个和一肚子怨气，如果凯西的馅饼凑巧先卖了出去，那她的怨气则将溢于言表。凯西会试图平息珊迪的怒火，动用优先购买权，买下她的一个馅饼。从珊迪的角度来看，很难说这到底让情况转好还是变得更糟了。

珊迪的墓碑大概算是这番争斗的总结陈词，凯西没法对此反戈一击，因为她毕竟先走一步。但另外一方面，我不记得有谁来探望过珊迪，她过世后，斯蒂夫-凯恩卖掉房子搬去了亚利桑那，脸上的笑容比十号州际公路还宽阔。过了一阵子，他寄给我一张明信片；他搞上了那儿某个五十年前的A片红星。得知这消息后的整个星期，我一直觉得像是碰了什么脏东西。珊迪的儿孙住在隔壁镇子，但探访频率就仿佛他们也住在亚利桑那。她下葬后，恐怕唯有我读过珊迪墓碑上的济慈诗句，而我也只是在给几英尺外的妻子上坟时捎带着看上两眼罢了。

凯西的墓上刻着她的姓名(凯瑟琳·蕾蓓卡·佩里)、生卒年月和几个字：爱妻慈母。每次上坟我都一遍又一遍地读这几个字。我克制不住自己；虽然只是四个字，难以说尽一切，却完美地总结了她的一生。这几个字无法告诉你她是个什么样的人，说不出她怎么迎接每一天，如何勤勉劳作、兴趣何在、喜欢去哪儿旅行。不可能让你知道她最爱什么颜色、喜欢什么发型、投票给谁、幽默感好不好。寥寥几个字，无法帮助你了解她，只能让你知道有人爱着她——事实也的确如此。她会觉得这就够了。

我厌恶这里。我厌恶相伴四十二年的妻子就这么离开我。那个星期六早晨，前一分钟她还在厨房里，一边搅拌华夫饼的面糊，一边给我描述昨晚图书馆理事会上的骚乱；下一分钟，她就躺在了地上，中风使得她抽搐不止。她的最后一句话是“该死的香草放在哪儿了”，这点尤其让我痛苦。

P3-4