全新修订，精装典藏版！

《太空漫游四部曲(共4册典藏版)》——世界科幻文学巅峰之作！“太空预言大师”阿瑟·克拉克代表作！

影史经典《2001：太空漫游》原作！

三百万年前的地球，人类的祖先遭遇一块神秘的黑色石板。三百万年后，人类已经登上月球，而一块同样的黑色石板正在月球等待着被发现……它到底有何目的？所有的故事与未来，都从这里开始。

《太空漫游四部曲(共4册典藏版)》讲述：三百万年前的地球，人类的祖先遭遇一块神秘的黑色石板。三百万年后，人类已经登上月球，而一块同样的黑色石板正在月球等待着被发现……它到底有何目的？所有的故事与未来，都从这里开始。

《太空漫游四部曲(共4册典藏版)》由《2001：太空漫游》《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》四部作品组成，是世界科幻三巨头之一——阿瑟·克拉克最重要的代表作，被誉为世界科幻文学不可超越的巅峰之作，不但是全球科幻迷心中的圣经，也成为流行文化的经典。

《2001：太空漫游》

悼库布里克

千禧年版序

首版序

Ⅰ太初之夜

第1章 灭绝之路

第2章 新石

第3章 学院

第4章 豹子

第5章 黎明的遭遇

第6章 人类的登场

Ⅱ TMA-1

第7章 特别航班

第8章 轨道会合

第9章 月球穿梭机

第10章 克拉维斯基地

第11章 异象

第12章 地球光下的旅程

第13章 缓慢的黎明

第14章 聆听者

Ⅲ 行星之间

第15章 发现号

第16章 哈儿

第17章 巡航模式

第18章 穿过小行星带

第19章 通过木星

第20章 众神之国

Ⅳ 深渊

第21章 生日宴会

第22章 短游

第23章 诊断

第24章 坏掉的回路

第25章 第一个去土星的人

第26章 与哈儿对话

第27章 “知的需求”

第28掌 真空之中

第29章 孤独

第30章 秘密

Ⅴ 土星的卫星

第31章 幸存

第32章 有关E. T.

第33章 特使

第34章 绕行的冰山

第35章 伊阿珀托斯之眼

第36章 老大哥

第37章 实验

第38章 前哨

第39章 进入眼睛

第40章 出口

Ⅵ 穿越星之门

第41章 超级中央车站

第42章 异空

第43章 地狱

第44章 接待

第45章 重现

第46章 转形

第47章 星童

《2010：太空漫游》

前言

作者题记

Ⅰ 列昂诺夫号

第1章 望远镜下的会面

第2章 海豚之屋

第3章 莎儿9000

第4章 任务简述

第5章 列昂诺夫号

Ⅱ 钱学森号

第6章 苏醒

第7章 钱学森号

第8章 掠过木星

第9章 大运河之冰

第10章 欧罗巴呼救

第11章 冰与真空

Ⅲ 发现号

第12章 下坡狂奔

第13章 伽利略诸世界

第14章 双重接触

第15章 逃出巨掌

第16章 私人连线

第17章 登舰二人组

第18章 救援

第19章 风车行动

第20章 断头台

第21章 复活

Ⅳ 拉格朗日

第22章 老大哥

第23章 会合

第24章 侦察行

第25章 拉格朗日景观

第26章 缓

第27章 插曲：真情告白

第28章 无力

第29章 突然现

Ⅴ 众星之子

第30章 回家

第31章 迪斯尼

第32章 水晶泉

第33章 贝蒂

第34章 告别

第35章 复职

第36章 深海之火

第37章 劳燕分飞

第38章 泡沫风光

第39章 在舱库里

第40章 “黛西，黛西……”

第41章 夜班

Ⅵ 噬星怪物

第42章 机器里的鬼魂

第43章 思考实验

第44章 消失把戏

第45章 逃离行动

第46章 倒数计时

第47章 最后的巡礼

第48章 飞越背日面

第49章 噬星怪物

Ⅶ 太隗初升

第50章 挥别木星

第51章 伟大的游戏

第52章 引爆

第53章 临别厚礼

第54章 在两颗太阳之间

第55章 太隗初升

终曲 20001 年

致谢

1996 年跋

《2061：太空漫游》

前言1

作者题记

Ⅰ 魔山

第1章 冻结的岁月

第2章 第一眼

第3章 昔日点滴

第4章 大亨

第5章 破冰而出

第6章 活力盎然的伽倪墨得斯

第7章 一路走来

第8章 星际舰队

第9章 宙斯山

第10章 愚人船

第11章 谎言

第12章 保罗大叔

第13章 “没人叫我们带游泳衣……”

第14章 寻寻觅觅

Ⅱ 黑雪谷

第15章 会合

第16章 着陆

第17章 黑雪谷

第18章 老实泉

第19章 坑道尽头

第20章 召回

Ⅲ 欧罗巴轮盘赌

第21章 流亡政治

第22章 风险货物

第23章 地狱

第24章 夏卡大帝

第25章 遮蔽的世界

第26章 守夜

第27章 罗斯

第28章 对话

第29章 下降

第30章 银河降落

第31章 加利利海

Ⅳ 在池塘边

第32章 转向

第33章 中途停靠

第34章 洗车

第35章 漂流

第36章 外星海岸

Ⅴ 穿越小行星带

第37章 星辰

第38章 太空冰山

第39章 舰长的邀宴

第40章 来自地球的恶魔

第41章 百岁忆往

第42章 迷你石板

Ⅵ 安息岛

第43章 救援

第44章 坚忍

第45章 任务

第46章 穿梭机

第47章 碎片

第48章 露西

Ⅶ 长城

第49章 神龛

第50章 空城

第51章 幻影

第52章 心理医生

第53章 压力锅

第54章 团聚

第55章 岩浆

第56章 微扰理论

第57章 伽倪墨得斯插曲

Ⅷ 硫磺国度

第58章 火与冰

第59章 三位一体

Ⅸ 3001

第60章 午夜的广场

致谢

补遗

1996 年跋

《3001：太空漫游》

序幕 长子

Ⅰ 星城

第1章 彗星牛仔

第2章 苏醒

第3章 康复

第4章 观景室

第5章 教育

第6章 脑帽

第7章 简报

第8章 重返奥杜瓦伊

第9章 空中花园

第10章 蜡翼展翅

第11章 龙来了

第12章 挫折

第13章 独在异代为异客

Ⅱ 歌利亚号

第14章 告别地球

第15章 金星之变

第16章 船长的餐桌

Ⅲ 伽利略诸世界

第17章 伽倪墨得斯

第18章 大饭店

第19章 人类的疯狂

第20章 离经叛道

第21章 禁地

第22章 冒险

Ⅳ 硫磺国度

第23章 游隼

第24章 脱逃

第25章 深海之火

第26章 钱氏村

第27章 冰与真空

第28章 小黎明

第29章 机器里的鬼魂

第30章 泡沫风光

第31章 温床

Ⅴ 终曲

第32章 安逸的绅士

第33章 接触

第34章 决断

第35章 军事会议

第36章 恐怖密室

第37章 达摩克利斯行动

第38章 先发制人

第39章 弑神

第40章 午夜：尖峰山

尾声

资料来源

致谢

一 灭绝之路

这时，干旱已经持续了一千万年，可怕的恐龙也早已结束了主宰。在赤道此处、日后将以非洲而闻名的这块大陆上，求生之战的残酷，已沸腾到新的高点，胜出者则尚未见踪影。在这片干枯的不毛之地上，想要繁衍下去，或者起码有点存活下去的指望，就得要小，要快，要狠。

荒野上的猿人够不上这些条件，所以没得繁衍。再说明白点，他们已经离灭种不远。他们五十来个，盘踞了一些山洞。俯视而下，是一个干枯的小盆地。盆地里流过一条迟滞的小溪，来自北方两百英里外山上的融雪。干旱厉害的时候，小溪彻底蒸发．这个部落就活在焦渴的阴影里。

他们本来就饿惯了，现在则濒临饿死。当黎明第一道朦胧曙光潜入山洞的时候，望月者发现父亲已经在夜里死了。他并不明白“这个老东西”就是他的父亲，父子关系还不在他的理解范围之内。然而当他看到那个赢弱的尸体时，心里还是隐约感到一阵不安一后来，这种不安才会演进为哀伤。

两个孩子饿得一直低声哭泣，望月者吼了一声制止住他们。其中一个孩子的妈妈，为了呵护她没法好好喂养的婴孩，愤怒地朝他回嗥了一声。但他连揍她一拳、修理她放肆的力气都没有了。现在天色亮得可以出发了。望月者拖着那具干枯的尸体，弯腰钻出头顶有片斜岩延伸出去的洞口。出了山洞，他把尸体扛在肩上，站直了身体——在这个世界上，还只有他这种动物有这个本领。

比起他的同类，望月者几乎算是个巨人。近五英尺高，尽管营养不良，还有一百多磅重。他毛茸茸的身体，肌肉发达，介于人与猿之间；但他的头则近乎人而非猿；额头很低、眼窝深陷。绝对没错，他的基因中已经携带了人性的希望。当他望着更新世这个残酷的世界时，眼神已经远非猿类可及。在他黑黝深邃的双眼里，透着一种逐渐苏醒的知觉——一种不经多代演化不足以出现、要灭绝则快得很的智能，在其中有了最初的闪烁。

四下没有危险的迹象，于是望月者沿着洞外近乎垂直的陡坡爬下，身上背的尸体没有造成太大妨碍。部落里其他的猿人，似乎一直在等待他的信号，纷纷从岩壁下方自己的洞穴里钻出来，急急忙忙赶向那条泥泞的小溪，寻觅他们早上要喝的水。

望月者望过谷地，看看是否有“对方”出现。但没有踪影。也许他们还没有离开自己的洞穴，也许已经沿着山腰去他处觅食了。既然不见踪影，望月者就把他们忘在脑后。他还没有能力同时操心一件以上的事情。

首先他得解决这个老东西，但这个问题不用花什么脑筋。这一季里，死的同伴很多。之前，他自己洞里就已经死了一个。他只要在上次弦月时分扔下那个新生婴儿的地方放下这具尸体，土狼就会解决剩余问题。

土狼好像知道他要来，已经在这小山谷和疏林草原的交口上等着了。望月者把尸体丢在一株灌木下一先前的骨头都已经不见了一然后就急急赶回部落。从此，望月者再没有想起过他的父亲。

他的两个配偶、其他洞穴出来的成年同类，以及大多数的少年同类，正沿山谷而上，在那些被干旱摧残的林木间觅食，找一些浆果、多汁的树根和树叶，以及偶尔捕获的小蜥蜴和啮齿动物。只有小婴儿和虚弱不堪的老家伙才留在洞穴里。觅食一天之后如果还有剩余，也许还可以喂他们吃一点。如果没有，土狼则很快又要走运了。

不过今天是很棒的一天一虽然望月者对过去并没有什么真正的记忆，也没法把这一次和其他时候相比较。他在一棵枯树根上发现了一个蜂窝，因而享受了一顿他们族类前所未知的无上美味。傍晚时分，他带着大伙回家的时候，还不时舔舔手指。当然，他也被螫了好几下，但他没有太在意。现在他几乎可以说从没这么心满意足过，因为虽然还是饿，但已经不会饿得虚软。对猿人来说，夫复何求。

来到小溪边的时候，他的心满意足消失了。“对方”在那里。他们每天都来，但他们讨人厌的程度却不曾稍减。

他们大约三十来个，外貌和望月者自己部落的成员无所区分。看到望月者过来，他们就开始在小溪的那一边挥舞双臂，又跳又叫。望月者的同族也照样回应。

能发生的事也就如此。虽然猿人之间经常扭打，但他们的争执很少造成真正的伤害。没有尖牙利爪，再加上又有长毛的保护，他们彼此伤害不了什么。更何况，他们根本没什么残余的体力来干这种闲事。想坚定地表达一下自己的立场，不如狠狠地叫两声，摆摆姿势，还来得更有效。

对峙持续了大约五分钟，然后场面来得快去得也快，而每个人都已喝足了泥水。面子有了，双方也各自宣扬了对自己地盘的主权。这件大事解决之后，望月者的部落沿着小溪的这一边离去。接下来值得觅食的草场，最近的也在山洞一英里开外——那儿的食物，得和一群块头很大、像羚羊一样的野兽分享，而那些野兽只是勉强容忍他们出现在那儿。这些野兽赶不走，因为它们额头上都武装了凶猛的匕首，这是猿人所没有的天然武器。

就这样，望月者和同伴嚼着各种浆果、水果和树叶，顶过饥饿的痛苦一就在他们周遭，和他们争夺相同草料的，就是他们想都没想到的潜在食物来源。然而，千千万万吨多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的动物，不只非他们能力所及，也非他们想像所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。

趁着最后的天光，他们的部落平安地回到了洞穴。望月者把结满浆果的树枝递给因受伤留在洞里的女性，她欢喜地咕哝着，开始狼吞虎咽。树枝上没剩什么营养的东西，不过有助于她撑到被豹子咬到的伤口痊愈，那时就可以再度自己觅食了。

山谷之上升起一轮满月，远山则刮来一阵寒风。这天晚上会很冷——不过，冷和饿还算不了大事，不过是生命背景中的小小一部分而已。

当惊叫与悲鸣从山坡较低处的其中一个洞穴传来时，望月者没怎么在意，他不需要听到偶然传来的花豹吼声，就能知道究竟是怎么一回事。下方的黑暗中，“老白毛”一家正在与花豹搏斗，逐渐死亡，而望月者的脑海里从没想过自己可以多少帮点忙。严酷的生存法则排除了这种幻想。山坡上的其他倾听者也不曾响起任何抗议的声音。所有洞穴都沉默着，惟恐惹来杀身之祸。

骚动逐渐平息，此刻，望月者能听到尸体被拖过岩石的声响。仅持续了几秒钟，花豹就掌握了猎物。它轻松地咬着受害者静静走开，未再发出一点噪音。

一两天之内，这里不会再有危险，但或许还会有其他敌人利用这个仅在夜里放光明的清冷“小太阳”来行动。要是有足够的预警，偶尔可以用吼叫与尖啸吓跑体形较小的掠食者。望月者爬出山洞，爬上洞口旁的一块大圆石，蹲下来俯瞰着山谷。

所有曾走在地球上的生物中，猿人是第一批会凝视月亮的。虽说望月者可能不记得了，但在他小时候，他曾经伸手想要触摸那升上山丘的朦胧脸庞。

他没成功过，而现在他已经老得可以了解原因。当然了，首先他得找棵够高的树爬上去才行。他有时看看山谷，有时看看月亮，但他一直聆听。

P19-23

今天每一个活着的人身后，都立着30个鬼魂——30：1，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一兆。

这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一兆颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。

每颗相对应的星星，都是一颗太阳。比起那颗又小又近，我们称之为太阳的星星来说，其他这些星星的灿烂、光亮，往往不能以道里计。而且，外层空间这些太阳，许多(甚至可能大部分)都有不止一颗的行星在环绕运转。因此，我们几乎可以确定：太空中有足够的土地，可以让包括第一位猿人在内的每一个人，都拥有他专属的一个星球一是天堂还是地狱先不论。

这些潜在的天堂和地狱，到底有多少已经有生命居住其中，又是些什么样的生命，我们无从猜测一其中离我们最近的，也要比火星或金星远上一百万倍，而火星或金星仍是下一个世代的遥远目标。不过，距离的障碍正逐渐消失，总有一天，我们会在星海中和我们的同类，或是我们的主宰相遇。

人类花了很长时间才能面对这个可能，甚至，有人到今天还希望这一天永远不要到来。然而，越来越多的人在问：“既然我们自己都即将要探索太空了，这样的会面为什么还没发生呢？”

真的，为什么还没发生呢？针对这个合理的问题，这里有一个可能的答案。不过，请记住一点：这纯属虚构。

至于真相，一定更在意料之外一自古皆然。

A.C.C

1996年跋

首先，有一些奇怪的巧合……

我在“作者题记”里有解释，为何我以冯-卡门的杰出同事一钱学森博士一为那艘中国宇宙飞船命名。嗯，1996年10月8日我曾经在北京接受国际太空学会颁发的冯·卡门奖一当时很感谢钱博士的私人助理王寿云少将帮我将我签名的《2010》及《2061》转交给了钱博士；我还许诺，《3001》一出版就马上送来(有关北京会面的进一步细节见《3001：太空漫游》)。

长久以来，宇航员列昂诺夫一直对我非常谅解。在那冷战方酣的年代，我把他的名字与被列入黑名单的萨哈罗夫并列，一定让他颇为困扰。我知道已故的萨哈罗夫博士生前曾经收到本书，当时是由我的出版商伯恩斯坦带去的。

最近我在伦敦与列昂诺夫和奥尔德林不期而遇，令人喜出望外。当时我应英国国家广播公司之邀，参加“这是你的人生”节目。他们一反常态，事先并未告诉我邀请了哪些人；因此我可说是被设计的“受害者”……

说到阿波罗十三号，就使我想到汤姆·汉克斯(一个《2001：太空漫游》迷一将自己的住处命名为“克拉维斯基地”)；他最近向我道歉，说没能给我发邮件是“因为我的AE一35组件坏了”。

我在1982年曾经说，欧罗巴的冰层底下有生命这个观念是霍格兰提出来的；他最近因主张火星和月球上有外星制造物而声名大噪(或说声名狼藉)。事实上，他虽然在1980年1月将这个观念发表在了《星空》杂志上，但早在1978年，佩莱格里诺(Charles Pellegrino)博士便已将这样的构想投到许多杂志社去了。我在之前的“致谢”中讲过，这是他们“筹划”伽利略任务最大的动机之一。现在时过境迁，伽利略任务虽然开头不顺，但目前已经获得了辉煌的成功。我有幸在“北京会议”中遇到了该任务的经理人奥尼尔(William J．O'neil)博士，他在帕萨迪纳喷射推进实验室的工作团队，无论能力上还是热忱上，都非常值得嘉许。身为喷射推进实验室的创始人之一，冯．卡门博士一定会以他们为傲的。

阿瑟·C．克拉克

于斯里兰卡·科伦坡

1996年9月30日