美国印第安纳大学法语系教授罗丝玛丽·罗伊德的这本《波德莱尔》是关于波德莱尔文学生涯及其文学风格的极佳导读作品，具有重要的学术价值。原著文字优美，简明畅达，可读性很强。译者高焓充分且精准地把握了原著的风格，很好地译出了作者的旨意。可以说，这是一本难得的著译皆佳的作品。

波德莱尔影响了包括普鲁斯特和本雅明在内的很多作家和思想家。这本《波德莱尔》由罗丝玛丽·罗伊德著，高焓译。本书考察了当时的文化运动——从浪漫主义到象征主义的转变过程……《波德莱尔》详细地描写了他的一生和思想发展的历程，是研究波德莱尔的学者们以及他作品的喜好者不可多得的文献材料。

缩写表

第一章 记忆中的早年

第二章 逆境里的抗争

第三章 第二帝国的巴黎

第四章 审判后的书写

第五章 未完结的生命

拓展阅读

波德莱尔童年留下的深深印记，是他创造性天才和性格中的重要组成部分，从这幅小画中我们可以看到，那时候这印记就已经开始影响他的世界观了。

令我们奇怪的是，为什么没有波德莱尔更早些时候的肖像画，他那作为业余画家的父亲竟然没有给他留下一张素描。但到了1819年，当弗朗索瓦·波德莱尔(Frangois Baudelaire)把卡罗琳·杜法伊斯(Caroline Defayis)娶进门来时，对那个年纪的人来说，年轻妻子给他的乐趣毫无疑问要比抚养一个孩子更能让他高兴。毕竟，假如他能活到(《恶之花》第一次出版的时候，他都已是九十八岁高龄的老人了。当未来的诗人出生时，老波德莱尔前妻留下的儿子已经十六岁了。小夏尔直到七岁时都和这样的父亲生活在一起——他的思维停留在1789年大革命之前；而在二十六岁时喜结良缘的母亲，想必正庆幸自己终于摆脱了19世纪贫穷老处女的悲惨命运呢。

当波德莱尔为一名想帮他作一篇小传的记者提供资料时，他回顾自己的童年，想起巴黎拉丁区的高叶街，那些中世纪遗留下来的狭窄的卵石路和满是污垢的建筑。这位现代世界的推动者回想起来的是，那一切看起来是多么过时。“路易十六时期[1774—1。793】就有的老式家具，”他回忆道，“执政政府时期[1799一1804]的老古董。18世纪的社会”(OC，I，p.784)。尽管年纪相差甚远，老波德莱尔还是在他幼子的心灵里留下了一个深刻而久久不能逝去的印象：对艺术的热爱。比如，波德莱尔的诗《遨游》就是以下面几句开场的：

对那着迷于书籍和地图的孩子来说，

宇宙就像他的求知欲那样广袤无垠。

在闪耀的灯光下，世界是多么广阔！

在回忆的凝视里，一切又多么熟悉！

——OC，I，p.129

波德莱尔自幼迷恋图画，后来他将这称为他“强烈的、独一无二的、原始的热情”。如他在一篇关于自己的生活和作品的简介中所指出的，他天性中有那种“从幼时起就有的，对一切图像和造型艺术的一切表现方式的爱好”。他曾称父亲为“被免职的传教士”，而老波德莱尔也确曾接受过神学教育，并在1784年领授神职，这一事实必然会在令波德莱尔感到几分惊讶的同时，也常令他有几分陶醉。不过老波德莱尔更喜爱教师这一职业，而且他还是一个业余画家——虽然波德莱尔成年后评价父亲的画作“糟透了”，但仍试图保存它们——和一个娴熟的拉丁语学者，他将这两种特长结合起来，利用他为德·施瓦瑟尔·普拉斯林(de Choiseul.Praslin)公爵的两位小公子做家庭教师的职位，为他们创作了一本配有插画的拉丁语词典。这本词典中有一幅图，图中一个小男孩在抽打陀螺(正如《遨游》中的小天使在宇宙中抽打星球一样)，他身后有一个地球仪，还有两幅版画，其中一幅画着两个半球。这是儿时想象的浩瀚宇宙，是孩童旋转的玩物，然而注定将在成人的世界里枯萎，成为无趣的重复和老生常谈：

每次迁居都得到那么苦涩的知识！

这世界如此单调又狭小，

昨天，明天，永远，反射着我们的脸，

一片恐惧的绿洲，无聊的沙漠在这里伸展。

——OC，I，p.133

六岁时父亲离世，接下来的短短一段时期在诗人混乱的记忆中是与母亲幸福相依。多年之后，在1861年5月6日给母亲的信中，他如同往常一般，希望感动母亲，以便得到她经济上的支持。这次他说，童年时有一段时期他曾热烈地爱着她(C，II，p.153)。不管这封信看上去多么造作，然而这首诗表明他关于幼时的记忆有着无可争辩的真实成分。这种强烈的感情在波德莱尔的其他作品中也有体现，最显著的也许是1860年4月他给朋友兼出版人奥古斯特·普雷一马拉西(Auguste Poulet-Malassis)的一封信，信中他为自己改编的托马斯·德·昆西(Thomas De Quincey)的《英国瘾君子自白》(confessions of an English Opium-Eater)中的“mundus muliebr”is”(意为：女人世界，或更确切地说，指女人的装饰品)作辩解。这段话也十分重要，它告诉我们波德莱尔多么希望拥有读者，要求我们主动地、富于想象地、明智地阅读他的作品：

至于你们余下的批评，我将用一个明智读者所应该进行的想象来回应：一个孩子如此热烈地爱着他的母亲、保姆和姐姐，爱的究竟是什么呢？难道仅仅是爱着那个哺育他、帮他梳洗、抚慰他的人吗？他还爱着她给予他的爱抚和肉体上的愉悦。对孩子来说，这爱抚是在对女人的无知和她的全部美中体会到的。所以他爱母亲、姐姐还有保姆，爱她身上的缎子和绒毛带给他的瘙痒，爱她的胸脯和头发的芳香，爱她身上的环佩叮当，爱她飘逸的缎带……他爱这“女人世界”，这世界从女式衬衫开始，甚至也在体现女性风韵的家具中表现出来。

——C，II，p.30

这种带有情欲成分的孩提愉悦在一首散文诗中也有描写：诗中，一个非常“活泼而精力充沛”(OC，I，p.333)的小男生，向他的朋友们讲述他不得不和家中女仆同床而卧的一次经历：

我睡不着，所以我趁她睡着的时候抚摸她的手臂、脖子和肩膀。她的手臂和脖子比其他女人的要丰满得多，而且那皮肤是那么柔软，简直像光滑的稿纸或者是丝绸做的纸。我太喜欢那种感觉了，要不是我怕吵醒她，又怕一些我也说不清的感觉，我一定会摸上很久。然后我把头埋进她的头发里，她的头发披散在背后，像浓密的马鬃，味道也是那么好闻，像现在花园里盛开的花一样。相信我。要是你们也有机会，一定要试一下，到时候你们就知道我说的不假了。

——DC，I，p.333  P004-008