坐在电脑前面，城市退到时间与空间的深处。键盘的嘀嗒声中，一行行字与一个个人物次第浮现，内心有一片田园便随之滋润而丰硕。这是一只蚂蚁的快乐，一块甜指甲带给蚂蚁的快乐，渺小琐屑，却真实生动。这时候抬起头，吁出一口气，窗外正宁静或者喧闹。

《那一扇门永远无法打开》由林那北所著，本书是一本优秀散文随笔的集录。

每个人心里都有一本私房书要写。她们，已写下。这一处落墨的印记，安顿似，云在青天、水在瓶。

每颗柔软心都吩有一本私房书可读。她们，已写下。联袂的缪斯，织造辽远的路梦见，满径的格桑花……

《那一扇门永远无法打开》由林那北所著，《那一扇门永远无法打开》是一本优秀散文随笔的集录。

现实翅膀  病房纪事／003

护工纪事／031

消费过处女膜的小丽你好／056

异国的夜半歌声／058

烤翅那张脸／062

不看不知道／065

歪读正看  女王的某日某夜／071

剥掉风流皮／073

老米的风花雪月／075

看《十月围城》／077

酒不醉人人自醉／079

跑给他看／081

偶尔怀古  很唐的朝，很明的宫／085

很古很古的井／091

你们在地下还好吗／095

那一溪碎片是前世的记忆／100

郑氏与施氏／108

东游西逛  南非的惊心动魄／129

小杨楼下的市长／133

阅读闽北／136

漂浮在水之上／139

清凉山上某某某／143

小三峡与小乞丐／147

在澳洲走路／150

你是友人  记忆中的一个岛／161

走来走去吃来吃去／168

披着狼皮的羊／174

阳光跟谁一起走／175

金金的妹妹／178

我们的坤儿／182

零星怀旧  旧日校花／187

好邻居是天赐的／190

清明／194

鬼／198

枪／201

堤坝的记忆／206

那部老车别来无恙／210

整个神经病区的人都知道躺在三号病床上的那个女人，不是因为她长相，她的长相事实上病区里没有一个人知道，因为看上去她已经没有长相了——所有的五官都没有在原来的位置上，双眼鼓出，鼻子歪斜，嘴撅起，牙齿从里头往外嚣张地探出，好像是被塌陷下去的两腮生生挤出来的。一个五官变形的人，通常也看不出实际年龄，不过护工说她应该有四十三四岁了。

护工是一个来自郊县的年轻女人，爱笑，不笑的时候嘴角往上扯起，看上去也像在笑。但她不太爱说话，背也有点驼，走路做事永远不紧不慢，几乎呈现慢吞吞的状态。其他的事，比如喂食喂药，或者眼盯着吊瓶查看点滴的节奏速度，她都跟别人没有区别，定时定量遵医嘱，特别的是，每次给病人换衣服或者擦洗身子、清尿清屎，她都会把布帘拉上。这一间病房是监护室，五张床，男女混住着病情较重的四个病人，每个病床之间都安着布帘，但其他人却从没动手将其拉上。都这样子了，这样子是指人的一切正常状态都面目全非了，依附在正常思维上的荣辱羞臊也荡然无存，人无非是人，肉无非是肉，概念非常单一。在这一点上，病人、病人家属和护工之间基本上已经达成默契：命尚且朝不保夕，有精力应该用在与死神对抗上而非与世俗。

从早到晚的大部分时间里，三床病人都一声接一声不倦地号叫，是那种既像委屈又像撒娇更像恼怒的号叫，拖腔拖调，响亮悠长，绕梁几圈。除了确实已经沉沉入睡，大家发现，三床病人能够安静下来，只有在护工为她擦尿清屎的时候。每一次拉上布帘之后，好像那帘子是个塞子，一下子堵紧了三床的嘴。那几分钟里，里头的内容都被遮蔽了，只看得见那块嫩绿色的帘子一拱一拱地蠕动，护工的双脚从底下露出来，她在里头忙这忙那，忙过几分钟，端一盆水出来，拉开布帘，骇人的号叫就紧跟着她的脚步一声紧似一声地从里头传出。

有人问，她为什么这么叫呢？是不是很痛？

护工笑笑，说，她没有意识了，什么都不懂。

这样的解释似乎并不能说得通。回头看看床上的人，她鼓起的眼空洞地望着天花板，身子像拧麻花一样往左边扭去，两手端在胸口上，十指全都紧张地抠到一起，抠成卤鸡爪的形状，完全变形失控。而那双脚，也只剩下脚形了，一块块骨头清晰地从几乎透明的皮下有棱有角地隆起，肉几乎全无。如果有人继续往下问，护工会把自己所知的细细说出来，她会告诉对方，三床病人是被汽车撞的。怎么撞成这样？因为那天是骑电动车，一辆卡车从旁经过，只是轻轻一刮，电动车就霎时飞出，车倒人伤。是头先着地的，其实并没多少血流出，甚至几乎不见伤口，因为浓密的头发把伤口覆盖住了。刚进医院时据说人还是清醒的，眼睛能一眨一眨的，随时准备开口说话似的，慢慢地竟拐了个弯，往越来越糟的方向滑去，任谁也阻挡不了。护工说已经两年多过去了，不过她接手护理也才四五个月，所以车祸的具体情形，并不是了解太多。卡车司机以及保险公司才赔了二十几万，可是这两年多下来，已经花去一百多万元了，都是三床病人的老公付的钱。这些，护工说她也只是听来的，是否确切，无法知道。

大家的好奇于是就来了，因为三床的老公没几个人看到过，都是匆匆地来，坐都没坐下，又匆匆地走了。护工替这个男人找了个理由：要去挣钱，不挣哪有钱看病？这话倒是都把大家说服了。三床躺在那里，已经失去作为妻子的全部能力，她老公就是人没怎么来，至少钱来了。一百多万可不是小数字，很多时候人往往会输给钱。至于一百多万能不能代替感情，那又另当别论了。从三床溃不成军的眉眼鼻唇来辨析，即使把所有的五官都扶正归位了，似乎也未必貌若天仙，所以相比较而言，她的老公还是有可圈可点之处的。

P3-5

一个人与一座城市的相逢，恰如一棵草与一块坡地的相逢一样偶然。我是中途来到福州这座城市的，从此停下来，抬头看天空，低头看水泥地。更多的时候，来来去去，行色匆匆，眼光却是空洞的，不看，不想。我的父母曾经指望过我能够靠打球或者跳舞谋生，这是他们那个时代最通俗的理想，所以我浮躁地摸了几年篮球，又三心二意地甩动一阵四肢，然而，最终握在手中的却是一支笔。区区一支笔，便能让一个女人获取不大却也足够的安身立命之地，呼吸自由，吐纳自在，真好，我喜欢这样的生存模式。

北方人满怀悲悯地说：“噢，福州，那么偏远的地方。”我的反应如今总是不以为然。年少的时候不是没有向往过北方，北方的辽阔与澎湃谜一样成为诱惑。但现在，我是心平气和的。昆明略高的海拔和澳洲两个小时的时差，就立即弄裂我的皮肤、搅乱我的睡眠，生活在别处连幻想都吹散在风中，踪影荡然了。同一块坡地也完全可能长出参差的草，写作者，写出的是自己内心的脉络与裂纹，所以与热闹无关，与繁华无关，与地方的大小无关，有关的只是你察看世界的角度和深度以及对语言的驾驭方式。

岁月是一位伟大的师长，每天都让你悟点什么，懂点什么，不多，却浸入根部使你慢慢地成长了。色彩斑斓的梦幻与希冀总是选择那些年轻的身体停泊下来，然后在他们的眼睛里与额头上闪烁出光芒。照照镜子，我的眼中与额上已经没有这些光芒了，也许它们从来都没有真正有质量地到来过。对于理想不多的人来说，文学有时候仅是一种娱乐，让自己松弛地置身其中，释放的是幽深纷杂的思绪或者卑微软弱的思考。还能打球吗？早跑不动了。还能跳舞吗？四肢都僵硬了。只剩下文学，它们像一床蓬松柔软的棉被将身体温暖地裹住。读或者写，仰俯之间一次次与各异的人物相逢在各异的故事中，又一次次将各异的人物演绎成各异的故事，这其实只是一个简单明净的过程，不经意间，心灵的轻盈飞扬、灵魂的安宁熨帖却演化出极致的华丽与璀璨，我肯定，有时候这样的感觉就叫作幸福。

曾在办公桌上看到一群蚂蚁，它们蚁头攒动地簇拥在一片小指甲上啧啧吮吸，兴奋得无以名状。这是一片剥过龙眼或者巧克力后才被剪掉的指甲吧，上面残留着一丝微不足道的甜味，谁会对它生出兴趣呢？老鼠不会，猫不屑，但在蚂蚁的日子里却溅起汪洋般无边无际的快乐。

坐在电脑前面，城市退到时间与空间的深处。键盘的嘀嗒声中，一行行字与一个个人物次第浮现，内心有一片田园便随之滋润而丰硕。这是一只蚂蚁的快乐，一块甜指甲带给蚂蚁的快乐，渺小琐屑，却真实生动。这时候抬起头，吁出一口气，窗外正宁静或者喧闹。