《古都》是朱天心上世纪八九十年代的中短篇小说集萃，所选作品篇目及主题中对古今中外历史、文学名著皆有对照，同时紧密与当代日用人生相结合，极好地反思了现代人的生存状态。展现其高超文学水准的同时，为内地读者了解台湾文学提供了重要背景。其中《古都》获得第三届台北文学奖，“中国时报开卷年度十大好书”、“第二十一届时报文学奖推荐奖”，并入选“二十世纪百年百部小说”。《古都》已是二十世纪台湾文学的重要经典。在快速发展到晕眩的今天，我们来看朱天心如何凝望她的古都，看她创造的无限自由的小说时空，如何剥开台北城的多重地质。

《古都》是台湾实力派作家朱天心的中短篇小说集，收录朱天心在二十世纪八十年代末到九十年代末之间所创作的七个短篇和一个中篇，并附美国哥伦比亚大学东亚系系主任王德威和美国芝加哥大学东亚系副教授唐小兵的相关评论文章两篇。《预知死亡纪事》、《出航》等篇涵盖了对生死问题的探讨；《古都》、《鹤妻》、《匈牙利之水》等篇以物质、感官勾勒出的现代生活图景以及人记忆深处的情感和无处安放的乡愁。作者娴熟地驾驭文字，于看似松散的情节中贯穿了深沉的情感寄托，读来令人动容。所选作品篇目及主题中对古今中外历史、文学名著皆有借鉴，同时紧密与当代日用人生相结合，极好地反思了现代人在生活、死亡、文明、记忆、遗忘的煎迫之下该如何自处。其中《古都》曾入选“二十世纪百年百部小说”，是朱天心的代表佳作。

鹤妻

去年在马伦巴

从前从前有个浦岛太郎

预知死亡纪事

威尼斯之死

匈牙利之水

古都

出航

附录

 《古都》·废墟·桃花源外/唐小兵

 老灵魂前生今世/王德威

鹤妻

一切的终止，自那日开始……

起先，我仅仅只是想洗个澡，从妻小薰的丧礼办完到现在我都没洗过澡，岂止没洗过澡，没做的事可多着呢，例如我把连日来每天换下的香港脚臭袜子满屋四射，好奇怪的没有得到任何抱怨的回声。虽然前天走前再三教我如何操作洗衣机的岳母说过周末会来替我整理并把儿子多多带来，我一点儿都不想去认识洗衣机，我仿效我那三岁半的多多躺在客厅沙发上干号，果然有些乐趣，但并不很多不很长久，只好决定去洗澡，虽然我没弄脏自己，只因为明天开始要上班了。

我找不到放我内衣裤的抽屉，只好忍痛打开回忆重新温习平日在我洗澡之前小薰的种种行径： 她总在收碗筷时就开始催我去洗了，那时我大多在重新研读当日报纸的体育版，然后多多开始有点儿闹觉地把茶几上所能有的东西搞得一团糟，小薰会从后阳台的洗衣机声中叫我洗澡并管管多多，我会进浴室，但不洗澡，有屎便拉地继续坐在马桶上，主要仍在看体育版，再一会儿，小薰会轻敲着门催我，然后拉着啼哭并弄脏了的多多进来洗澡，这时候她的脸色大多开始不好，我就弃了报纸立在浴室门口陪侍着，香香的清洁的沐浴好的孩子又让她好心情起来，总傻傻地问多多：“这个亲爱的孩子是谁的宝贝？”并认真催促在玩海绵的多多回答，多多当然答“妈咪的”，见我在时，仁至义尽地不忘顺口提我一声，小薰便会丢条大毛巾给我要我帮多多起锅，冬天时便加句“动作快点不要冷到了”。她随即走开去，等我帮多多穿好衣服擦干头发，她总会丢过一套我的内衣裤说：“该你了吧！”大概就是那时，她去取我的内衣裤并给浴缸放满水，她那时仿佛不在卧室，所以内衣裤不是放在——她再也不会在卧室、在浴室、在任何地方，除非死后仍有其他世界，以后漫长的几十年我断无可能再亲眼看到这么个人了——

因此我疲倦地哭着，边找着除了卧室以外的所有柜子抽屉，结果我找到了好多内衣，包括小薰的和我的，我先不吃惊我的怎么有那么多——常更换的五六套外，另有十来套尚未拆封的，其颜色、式样并无二致，我不明白她为什么要准备那么多——小薰的内衣抽屉里的一片缤纷好叫我陌生诧异，我一一检视它们，分别是各种颜色的丝质的、蕾丝纱的，和一件让我看了会从腹部暖暖热起的网状全透明的黑色连身内衣，我很确定小薰绝对没有穿过它们，因为那种效果——暖黄的灯光下，藏在种种透明、诱惑颜色下的呼之欲出的肉体——虽在各种杂志电影里看过太多，但若亲眼见过，不可能会记不得的。小薰的身材很好，总之褪去了衣物就是个女人的身体，但穿着撩人的内衣因而显得令人心旌动摇的画面却是从来未有过的。记忆里，她总是穿着粉红或粉蓝的细棉布宽睡衣，走动时才会惊起一点曲线，毋宁是个少女的只可远观不可亵玩，不是没想过在她生日或就直接要求她买件性感如这些的睡衣，但总怕敏感若她会胡思乱想，好比是不是我不再觉得她有吸引力因此对我们的性生活不满，或她根本就会红着脸骂我一句：“变态哦你！”

——那她买这些又是为了什么呢？难道她觉得开始需要靠这些来提高一些两人的性趣？什么时候开始这样想的？什么时候买的？买了又为什么不穿？或只是不在我眼前穿？满腹惊疑竟让我拿起它们一一嗅着，像只猎犬似的，但是只有抽屉的樟脑丸味，并没有小薰所惯用的香皂和体味，其中一件连上面的标签都没拆，我断定她甚至没上过身，是不是也鼓过好几次勇气，趁我洗澡时自己拿着在镜前比试，大概也怕我骂句“变态哦你”。她一定犹疑过好多次吧，并不知道那同时我泡在浴缸里有时在想着性感内衣中的诱人肉体。

我们错过了多少本来可以更美丽的夜晚。

好冷静地把它们一一叠好放回抽屉。寂寥地泡在浴缸里，第一次对认识四年结婚五年的小薰生出陌生之感，这种奇异的感觉竟像镇定剂似的让我在小薰死后第一次度过一个不再哭泣的安睡夜晚。  第二日下班后，谢绝了几个好心的同事的饭局，回家老实地把岳母帮我炖的一小锅猪脚正式吃完，因此我决定看看家里的存粮状况以决定明天下班后要不要去采购些东西。

我顺利地在厨房料理台上方的柜子里找到罐头和泡面了——太多了！光我们常用来拌面的广达香肉酱就有十来罐，不明白啊，我们三口之家，楼下五公尺之遥就有一家统一便利商店，嫌贵，坐两站公车就有家大型超市——鲔鱼罐头也有二十多个（小薰常抱怨新鲜鱼太贵而多多成长又必须吃鱼），不同品牌不同价钱。我好奇地研究起来，不同品牌不同价钱大概是先买了贵的才发现还有便宜的，只好再买些便宜的以摊平先前的损失，那么同品牌不同价钱，我检视着并终于发现贵两块钱的是易开罐的，便宜的是须用开罐器开的，那么还有同品牌同是易开罐却不同价钱的……只能说是物价波动后因恐慌而囤积的吧，我仿佛看到小薰站在购物架前认真盘算着，她数学那么差，多多一定又在脚下闹着要买糖或坐电动车，我想到我从不以为意的穷——除非跟她在深圳开鞋厂的大哥或在银行当外汇操作员的姊夫比——我要是努力点儿赚些钱，她会不会不需要一块两块地抠，和那么恐慌蚂蚁似的囤积着根本不可能匮乏的粮食。

——天啊泡面更是有一整层架子，集邮似的没一个相同的品牌或口味，足够核战爆发后我一个人独吃一个月不会饿死，我不明白她为什么要储存那么多，因为我从不吃泡面，多多也有属于他自己的大婴儿饮食，我甚至怀疑这些是否另有他用，若真另有他用也断不是我智力所能想象的了。

我默默地掩上柜门，这陌生的一角让我对这住了五年的家起了隔世之感。接  下去又是一个快被热泪灼伤眼睛无法成眠的夜，我一度寂寞得想抱着小薰的睡衣睡，但那些从未看她上过身的内衣，尤其那件还未拆标签的，拥着它好像拥着一个陌生女子同床，而且那样的举止会让我害怕自己会成个恋物癖，因此我把小薰的睡衣重又收好，顺便把那标签取下，丢前随眼一瞄，竟要三千六百五十元一件，是在东区一家百货公司买的，我恍惚想起小薰有次晚饭桌上好快乐地笑着说今天哪家百货公司周年庆她买了一样八折再八折的东西，有次又三折价买到一双零码名牌休闲鞋等等，但既是真正的名牌，也断无太低折扣的可能，就算是低到五六折也还要一千多近两千，我不知道印象里节俭若她怎么舍得花这个钱，又如何抠得下这样一笔钱，毕竟我拿的是死薪水，每一块几乎全部都已安排好它的用途，我也知道有时她攒下的零星连同她做小姐时存的一些钱，一直交给岳母放利，但长期下来陆续贴补家用早已成了正常收支，若这些是别人送的也只有可能是亲若她大姊，就算这件是她姊姊送的，那其他类似的睡衣呢？我好奇起来，把它们又全翻出来看，一件全透明的白纱内衣是我认识的YSL，一件黑色丝质镶有同色蕾丝的是中文译名媚登峰的，一件银黑交织紧身似泳衣的是黛安芬的……我想都便宜不到哪儿去，完全想不透她这些形迹……昏乱中，我仿佛看到一个寻常的阳光日子里，她寻常地牵着多多去巷口的卖菜车买菜，寻常的家庭主妇打扮下躲藏着一颗好欢快的心，我拥有一件世界名牌YSL的内衣呢，因此与身边寻常如她的每一个家庭主妇就不一样了，不一样了，也许，她果真只是应了某些如貂皮大衣的广告词： 一个女人一生中都想拥有的……

我当然先打开专属多多的衣橱，顺利地找到了他一大堆目前穿着的旧内衣裤，但也同样发现有十来件未拆封的，不同品牌不同价钱以及不同的购买地点。经翻检一番之后，我渐渐十分肯定小薰的购物习惯： 若发现有比她已买了的货品还便宜的东西，她一定会补买很多，以使损失减至最低，若继续发现还有更价廉的，再买，以此类推。

真是傻瓜女人啊……我随意拆开一条新的——吓我一跳的好大一件！一时让我以为是小薰把我的放错了地方，但稍一留心，又发现比我惯穿的成人M尺码小得多了，我拾回刚扔掉的塑胶包装袋，上面清楚标明是适于十岁左右的男童穿的，于是我再一一检视每条新的，发现小自四五岁，大至青春期的男子尺码都齐全，而多多才三岁半，还没开始穿前面开口的内裤，我相信若我们有个女儿，她必定连女儿的胸罩也准备有好些件了吧，有黛安芬有华歌尔，有在百货公司周年庆买的，有的是零码花车里低价购得的……但无论如何她是根本无法看到多多穿这些了，傻女人，烧饭洗衣之外在想些什么想这么多……

P1-6

朱天心作品最重要的特色是对时间、记忆，与历史的不断反思，而她老灵魂式的角色成为启动此一反思行为的最佳媒介。……朱天心折冲于最细密的现实关怀，以及最迂阔的生死忧思间，形成她作品中的一大吊诡。

——王德威《老灵魂前世今生》

朱天心对兼叙兼议的散文风格的操作，在《古都》这部中篇中达到了挥洒自如、炉火纯青的境地。但《古都》的真正动人之处，又并不完全来自这种反讽性的、自我拆解的叙述策略。在这里，朱天心整个的语调是抒情的，笔法是内省询问式的，目光则是忧郁型的。

——唐小兵《〈古都〉·废墟·桃花源外》