序言/01
一 穆罕默德二世:拜占庭的沦陷/001
二 巴尔沃亚:在不朽的事业里寻求保护/031
三 亨德尔:亨德尔的重生/057
四 鲁热:一个流星般的天才/083
五 拿破仑:决定命运的一分钟/099
六 歌德:玛丽恩巴德的挽歌/117
七 苏特尔:被发现的黄金国/131
八 尼采:向宇宙高峰奔去/143
九 斯科特:争夺南极之战/207
十 列宁:封闭列车/229

一 穆罕穆德二世：拜占庭的沦陷

统一的罗马帝国，于公元395年分裂了。东罗马帝国以君士坦丁堡为首都，西罗马帝国以罗马城为首都。因为君士坦丁堡建立在古希腊移民建造的拜占庭的旧址上，也被称作拜占庭，所以东罗马帝国也叫做拜占庭帝国。东罗马帝国在15世纪中叶时，内外交困，绝大部分领土被新兴的奥斯曼帝国所侵占，仅剩下四面受敌的首都君士坦丁堡。加之国内的政局动荡，连年战乱，经济萧条，东罗马帝国已处于风雨飘摇的境地。

1.危机四伏

1451年2月5日，在小亚细亚，一封密信交到了21岁的苏丹皇太子穆罕默德的手里，他从密信上得知自己的父亲穆拉德二世去世的消息。穆罕默德是个聪慧果断的人，他没有和自己的谋臣商量，就驾着上等马中最好的那匹良种马，一口气跑到120里以外的博斯普鲁斯海峡，然后乘船抵达位于欧洲沿海的加利波里，直到这时，他才派人把父亲去世的消息透露给亲信。为了不让任何人有机会占夺王位，他下令将一支精锐军队调往亚得里亚堡。实际上，在那里，他顺利地当上了奥斯曼帝国的最高统治者，没有遭到任何反对。穆罕默德继位后采取的第一个政治行动，就是以恐怖的方式，体现他那肆无忌惮的魄力。为了让自己没有任何嫡亲的竞争对手的威胁，他派人将自己还未成年的弟弟淹死在浴缸里，然后又害死了替他行凶的手下，这些足以体现出他的阴险和残忍。这个年轻而且性情狂热、热爱功名的穆罕默德就这样继承了性情稳重的穆拉德的王位，当上了土耳其的苏丹。这个消息让拜占庭人惊恐万分，因为有很多密探在传着这样的话：野心勃勃的穆罕默德发誓要占领拜占庭，虽然他还如此年轻，却把他的伟业看得比什么都重要，没日没夜地作着计划，而且，人们从各种渠道得知，他有着无可比拟的军事及外交才能。他有着双重人格，虔诚而又残忍，热情而又险恶。他博学多才，精通拉丁文，却又残暴、狠毒。他漂亮的眼睛饱含着忧郁，鹰钩鼻尖尖的。他的外表就像一个勤劳质朴的工匠，又像一个奋勇拼搏的士兵，然而，他最像的，还是个不知羞耻的外交家。他把一切野心聚集起来，以便实现他的目的：要远远超过他的祖父巴耶赛特一世以及他的父亲穆拉德二世取得的伟绩。他的祖父和父亲曾经把新兴土耳其国家强大的军事力量展示给欧洲。但是，所有人都知道，穆罕默德的第一个目标就是占领镶嵌在君士坦丁以及查士丁尼王冠上的最后一颗宝石拜占庭城。实际上，拜占庭这颗宝石，在当时早已失去了任何保护，对穆罕默德这个野心家来说，占领它不在话下。拜占庭帝国，也称东罗马帝国，以前的版图曾经横跨全世界几个大洲，从波斯到阿尔卑斯山脉，或者是从另一个方向延伸到亚洲沙漠，都是它的地盘。就算花上几个月的时间，都无法从一头走到另一头，那时，它是世界性的大帝国，而现在，它已经小得只需3个小时就可以在整个国家里转一圈。往日强大的拜占庭，现在只剩下首都君士坦丁堡，也就是古时候的拜占庭城、君士坦丁之城，而没有其他领土，而且，现在东罗马帝国只拥有拜占庭的市区，而不是以前的整个拜占庭城。城郊的加拉太已经被热那亚人占领，除此以外，城外的全部土地也都归土耳其人所有，拜占庭帝国最后一位皇帝所拥有的仅仅是巴掌大的一块地方。

所谓的拜占庭，也不过是围绕着厚重的城墙，由教堂、宫殿和各种各样的房屋组成的一小块地界。十字军的进攻让拜占庭大失元气，城内的人口因战争和瘟疫的侵袭而迅速减少，抵御外来游牧民族长年的侵略让拜占庭疲惫不堪，民族和宗教问题也让这座城市支离破碎。在这种状态下的城市，若是遇到来自四面八方拥有精良装备的敌人，它没有足够的兵力和勇气，根本无法防御。拜占庭最后一个皇帝君士坦丁十三世眼看着就要痛失王位。可是，就是因为土耳其人已经包围了拜占庭，而拜占庭又是集合了整个西方几千年古老文明的圣地，因此，它才会象征着欧洲的荣耀，整个基督教世界必须携手共同保卫圣索菲亚大教堂这个位于东方的即将崩溃的堡垒，东罗马帝国最华丽的，同时也是最后一个东正教教堂，只有这样，圣索菲亚大教堂才能以基督教教堂的身份继续存在下去。君士坦丁十三世很快就发现了将要面对的危机。虽然穆罕默德四处提倡和平，但他依然无法相信穆罕默德所说的一切。他惊慌失措，频繁地向意大利、教皇、热那亚、威尼斯派遣使节，向他们请求大战舰和兵力支援。但是，罗马和威尼斯都拿不定主意要不要给予支援，因为长久以来，东派教会和西派教会之间一直存在着矛盾，至今依然如此。希腊正教对罗马教会仇视已久，而且希腊正教的首席牧师不承认罗马教皇是最高牧师。虽然因为要共同抵抗土耳其人，在斐拉拉和佛罗伦萨召开的两次会议上，两个教会决定重新统一，但是拜占庭的危机一旦稍微缓解，希腊教某些教会就开始悔约。而今，在穆罕默德当上了土耳其的苏丹这样千钧一发的情况下，东正教才放弃了以往的顽固，拜占庭向罗马表示了顺服，要求紧急援助。于是，罗马开始调遣装备了弹药和兵将的大战船。但是，首先前来的是罗马教皇的使节，他乘坐一艘帆船，身负向西方两个教会宣布和解的神圣使命，而且，他要向全世界宣布，拜占庭的敌人就是整个基督教世界的敌人。

P1-4

没有一个艺术家能够把他一天24小时的时间都用在艺术创作上，一切独具特色又有着旺盛生命力的神来之笔，往往是来自那难得而又极其短暂的瞬间灵感。人类的历史也是如此，那些被古往今来最伟大的诗人和戏剧家交口称赞的历史，也不可能经久不衰地持续创新。伟大诗人歌德曾满怀敬畏地把历史称为上帝的神秘作坊，可是在这个神秘作坊里发生的无不是被我们熟视无睹的小事，这些事例多得让人举不胜举。正如我们生活中和艺术家进行创作时所遭遇的情况一样，那些能让人们心灵感到震撼的时刻非常少。在这间作坊里，通常只有一个冷漠而又持之以恒的编年史家，像串珠子一般地将发生的每一件事连成一个数千年悠久的长链。因为在史学家看来，历史上每一个重大事件都需要长时间的酝酿，每一个影响深远的事件都会有一个发展的过程。一个天才的产生，他的身后必须有一个历史悠久的民族。一个真正具有世界历史意义的时刻到来，一个人类的群星闪耀的时刻出现，也必然会有一个漫长岁月流逝的过程。

然而，就像艺术领域里一旦出现一个天才，就会影响文化史的进程一样；在人类历史上最具有历史意义的时刻出现，也会在瞬间决定接下来的几十年甚至上百年的历史进程。这就如同避雷针瞬间聚集了大气层的电流那样，那些不胜枚举的事件都会在这个最为短暂的时刻里爆发。这些在平日里看来是非常平凡又有着顺序的事件，都被压缩在这电光火石般的瞬间爆发出来，而这短短的瞬间却能够决定大至整个人类，中至一个民族，小至个人存亡的命运。

这是一种非常具有戏剧性又攸关生死的时刻，它经常发生在某一天的某一个小时中的某一分钟里。虽然在我们个人的一生当中难得一见，可它对于整个人类历史发展的影响却远远超过我们的想象，甚至能超越时空。在这本书里，我将在不同的时代和领域里回顾那些宛若星辰般永远散射光芒、普照暂时黑暗历史夜晚的群星闪耀的时刻。我保证不会使用自己的想象虚构或增或删已经发生过的人类的真实事件，因为我很清楚，历史这个真正的诗人、戏剧家，已经把这些时刻在历史的进程中表现得十分完美，还因为伟大的历史是凌驾在所有作家之上的，没有哪个作家能够超越人类历史这个最为真实的作家。

斯蒂芬茨威格