《谈美(精)》是美学家朱光潜先生以书信形式为青年所写的一本美学入门书，顺着美从哪里来、美是什么以及美的特点等问题层层展开，提出了美学研究的理想目标——“人生的艺术化”。朱先生以一种对老朋友的语气娓娓而谈，将他对艺术与人生关系的深刻体悟渗透在质朴清新的文字中，“引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中”。

《谈美(精)》是朱光潜先生以书信体形式为青年写的一本美学入门书，自问世以来即深受好评，被视为学术性与普及性兼备的经典之作。《谈美(精)》从“要求人生净化，先要求人生美化”的理念出发，顺着美感态度的特性、艺术与人生的距离、美感经验与移情的关系、美感与快感、自然美与艺术美等问题次第展开，最后呼吁人们“慢慢走，欣赏啊”，因为“欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏”。

给青年的十二封信

序

一 谈读书

二 谈动

三 谈静

四 谈中学生与社会运动

五 谈十字街头

六 谈多元宇宙

七 谈升学与选课

八 谈作文

九 谈情与理

十 谈摆脱

十一 谈在卢浮宫所得的一个感想

十二 谈人生与我

附录一 无言之美

附录二 悼夏孟刚

代跋“再说一句话”

谈美

序

开场话

一 我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的

二 “当局者迷，旁观者清——艺术和实际人生的距离

三 “子非鱼，安知鱼之乐？”——宇宙的人情化

四 希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘

 ——美感与快感

五 “记得绿罗裙，处处怜芳草”

 ——美感与联想

六 “灵魂在杰作中的冒险”

——考证、批评与欣赏

七 “情人眼底出西施”

 ——美与自然

八 “依样画葫芦”

——写实主义和理想主义的错误

九 “大人者不失其赤子之心”

 ——艺术与游戏

十 空中楼阁

——创造的想象

十一 “超以象外，得其环中”

 ——创造与情感

十二 “从心所欲，不逾矩”

——创造与格律

十三 “不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”

——创造与模仿

十四 “读书破万卷，下笔如有神”

——天才与灵感

十五 “慢慢走，欣赏啊！”

——人生的艺术化

附录 作者自传

人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多叉麻雀抽鸦片的官僚们绅商们乃至教员们，不大半由学生出身吗？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便迟钝一分。达尔文在自传里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。

你也许说，你在学校里终日念讲义看课本不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多，而范围究极窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相近，自己在课外研究，去发见自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口胃。你如果能自己在课外发见好书籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想藉此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。你自己自然不会选择，须去就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦，惟有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书，不是新书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间，你不但可以得较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像“文学大纲”、“科学大纲”以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。

P8-10

朱光潜先生于20世纪二三十年代为青年所作的两种小书，《给青年的十二封信》与《谈美》，在这里合为一册，仍以《谈美》为名。同时收入了夏丐尊和朱自清分别为两书写的序，以及作者在1980年所作的自传，大致交代自己的学问之路。

朱先生青年时代留学英国，曾应国内杂志之约，以中学程度的青年为对象，发表了十二封信，后辑为《给青年的十二封信》。各信以青年们所正在关心或应该关心的事项为话题，比如谈读书、谈作文、谈社会运动、谈升学选课等等。他以聊天似的亲切笔触，以对青年学生的理解、同情和将心比心的态度，给青年谈论修养，指点迷津。如“谈读书”一篇说青年时期养成读书习惯的重要性，在浩繁的书海中如何做选择。朱先生在抒述意见时，有个一贯的出发点，即：劝青年要从根本上做功夫，勿随世俗图近利。

《谈美》写于《给青年的十二封信》成书的三年之后，仍以书信形式，仍以青年读者为对象，谈艺术与美，但着眼于美化人生，与“十二封信”一脉相承，被称为“第十三封信”。这本美学入门之书，也是“通俗叙述《文艺心理学》的缩写本”，朱先生在聊天的过程中给予读者美的启示、美的教育，引导读者逐步认识美，理解美，掌握美的体系。

在“慢慢走，欣赏啊！”一篇中，朱先生强调“艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活”。这种人生的艺术化、情趣化的观点以及“终身愿与青年为友”的心态贯穿朱先生生命的终始。曾经有北大学子在文章中说，高中时到北大玩，途经燕南园，见一位身材矮小的老者，静静坐在青石板上。看到他们走近，老人拄起拐杖，慢慢绕到燕南园残垣之后，隔墙递过一枝盛开的桃花。等他考入北大，才知道那递花的老人，就是朱光潜。也许只有如朱先生般将美学思考浸透整个生命、并有着赤子之心的人，才会不须情由地，将手中的小花，递给一位陌生的年轻人。