艾略特、加缪、钱钟书、村上春树等文学大师们崇拜的大师代表作——《漫长的告别(村上春树点评本)》！

雷蒙德·钱德勒是我崇拜的对象，我读了十几遍《漫长的告别》。——村上春树

入选美国推理作家协会（MWA）“史上百部最佳推理小说”！

说一声再见，就是死去一点。

《漫长的告别(村上春树点评本)》由雷蒙德·钱德勒著，主要内容：一个绅士酒鬼突遇私家侦探马洛，就此展开一段诚挚而悲伤的友谊……

某日一早，绅士酒鬼突然找到马洛，称自己杀死了妻子——一个百万富翁的荡妇女儿，马洛帮忙将其送回墨西哥，换来一张五千美元的巨钞作为感谢和告别，然而，一连串谋杀，却使这个告别绵绵不绝……

《漫长的告别(村上春树点评本)》适合文学爱好者阅读。

我第一次看见特里·伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银灵轿车里。停车场的服务员把车子开出来，一直敞开车门等着。特里·伦诺克斯左脚悬在车外，仿佛已经忘了有这么一条腿。他相貌年轻，却天生白发。你看看他的眼睛就知道他已经醉得一塌糊涂了，除此之外他跟那些穿着晚礼服在销金窟一掷千金的公子哥没什么两样。

他身边有一位姑娘，头发呈迷人的暗红色，嘴角挂着淡漠的笑容，肩上披着一件蓝貂皮，差一点儿让劳斯莱斯黯然失色，不过当然不至于如此，也不可能。

服务员就是寻常的半吊子小混混，身穿白外套，胸前缝有红色的饭馆名字，一副受够了的样子。

“你瞧，先生，”他尖刻地说，“你能不能把脚缩进车里，好让我关门？还是我干脆把门打开，让你滚下来？”

那个姑娘看了他一眼，眼神足以戳穿他的身体，再从后背透出四英寸来。他根本没放在心上，一点儿也不惊慌。如果你以为花大把钱打高尔夫球能让你显得人格高尚，舞者酒吧就有一种人专门会戳破你的这种幻觉。

一辆外国敞篷跑车减速掉头开进停车场，有个男人下了车，用打火机点燃一根长香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色长裤，脚上是双马靴，在袅袅烟圈中慢慢走远，连看都没看劳斯莱斯一眼，可能觉得平淡无奇吧。在通往露台的阶梯前，他停下戴上了一个单眼镜片。

姑娘突然魅力十足地说：“亲爱的，我有个好主意。我们何不搭出租车到你那儿，把你的敞篷车开出来？今夜沿着海岸开车到蒙蒂塞托一定很棒。我在那边有几个熟人正在开池畔舞会。”

白发年轻人彬彬有礼地说：“真抱歉，那辆车已经不属于我了。我不得已把它卖掉。”听他的口气和语调，你会以为他从没喝过酒，只喝橙汁。

“卖了，亲爱的？你是什么意思？”她轻轻挪开，坐得离他远远的，但是声音好像挪得更远。

“我是说不得不卖，”他说，“因为它太花钱。”

“噢，我明白了。”语气冰冷得连一片意式冰淇淋放她身上都不会化掉。

服务员将白发年轻人列为和自己一样的低收入阶层。“喂，伙计，”他说，“我得去停一辆车。改天再见——如果有机会的话。”

他放手让车门荡开。醉汉立即滑下座位，一屁股跌坐在柏油马路上。我走过去，伸手帮了一把。跟酒鬼打交道也许永远是一个错误。就算他认识你又喜欢你，还是会随时出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下，扶他站起来。

“太谢谢了。”他客气地说。

姑娘挪到了方向盘前头。“他喝醉酒的时候就是一副英国腔。”她的声音听起来像不锈钢一样冰冷僵硬。“谢谢你扶他。”

“我来把他扶进后座。”我说。

“真抱歉，我赴约要迟到了。”她踩下油门，劳斯莱斯开始滑动。她冷冷地微笑着说：“他只是一条迷路的狗。也许你可以帮他找个家。他不会随地大小便的——司以这么说。”

劳斯莱斯顺着车道开上日落大道，右转消失。我正目送着她，服务员回来了。我扶着的那个男人现在睡得正香。

“居然可以这样。”我对白外套说。

“当然。”他冷嘲热讽地说，“何必为一个酒鬼伤神？他们都麻烦得要命。”

“你认识他？”

“我听见那位女士叫他特里，否则摆在运牛车上我也认不得他。再说我才来两个礼拜。”

“把我的车子开过来，谢谢。”我把停车券交给他。

等他把我的奥兹莫尔比开过来时，我感觉自己就像扛着一袋铅块。白外套帮我把他扶上前座。贵客睁开一只眼睛谢谢我们，然后又睡着了。

“他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对白外套说。

他说：“什么样体形、样貌和举止的酒鬼都有。他们全都是瘪三。看来这一位曾动过整容手术。”

“是啊。”我给他一元小费，他道了声谢。整容的事他说得不错。我这位新朋友的右半边脸僵硬苍白，有几道细疤，疤痕旁边的皮肤发亮。他动过整容手术，而且是非常大的手术。

“你打算怎么处置他？”

“带他回家，让他醒醒酒，说出他住在什么地方。”

白外套对我咧嘴一笑，说：“好吧，你这个倒霉鬼，要是我，我就把他扔进水沟，尽管走。这些酒鬼只会给别人添麻烦。我对付他们很有一套。现在竞争这么激烈，人得省点儿力气，在紧要关头保护自己。”

P2-4

杰佛瑞·迪佛谈《漫长的告别》。

像汽车根据马力划分，而食物根据蛋白质含量来分类一样，小说也有它所归属的种类，而决定小说种类划分的正是一个人从书中所获得的某种令人深感安慰的东西。

这种划分，对读者而言，无疑是最简单方便的。比如，在某个寒冷的周末，读者们选择畅读一本情节比较平缓的侦探小说；而在接下来的周二，又渴望读一部情节跌宕起伏，令人尖叫连连，并且能够使我们将高昂的情绪保持到深夜的小说。

但是，话说回来，侦探小说的情节不管是平缓进行还是高低起伏的，总有种危险因素存在。

举个例子，就拿钱德勒来说。

读者们可能不太熟悉甚或根本不太关心钱德勒是少有的延续了他之前比较有开创性的前辈——曾活跃于二十世纪二三十年代、山姆·史培德这一角色的创造者达希尔·哈米特——的写作特征的那个。可以说，哈米特和钱德勒是美国侦探小说的基石；当然，把他俩同时列入“硬汉派”和“黑色经典小说”行列也是合情合理的。

钱德勒的书中，不乏经典元素。他的那个世界(当然，那是个处在贵族边缘、庸俗艳丽的世界)揭露的是洛杉矶最阴暗的一面。他的主角正是菲利普·马洛，一个爱说俏皮话、嗜好饮酒的私人侦探，还有其他诸如卑鄙的巡警、长腿的金发美女，不可避免的，一定还有忽然出现的不合时宜的死尸。这里有一个谜团等着被解开。

这些元素的组成，具有海明威作品特色。

然而，不是仅仅一个“硬汉派”就能概括钱德勒的。

他那为数不多的几部作品(他五十一岁才出版第一部长篇小说，一生完成七部长篇作品)将犯罪小说带入了一个新的领域。他的故事总给人一种渐入佳境的感觉，是循序渐进的，不像当代一些悬疑片电影制作人那样，经常为了补偿观众的猎奇心理，刻意在原本平淡的故事中加一些刺激点以及严重失真的情节转折。

钱德勒曾经对有远大志向的作家提出：“一旦拿不准故事如何进行，就让两个男人拿着枪破门而入。”然而，一定有人忍不住要问，如果这个建议被马洛通过扭曲的通道作为尖锐的反驳抛给那些愚蠢的警察会怎样。

事实上，他很少写手持枪械、破门而入的男人。他写的是一个善于思考的孤独男人，如何在这个艰难的世界自食其力；武器或许偶有出现，但其本身的意义并不大。在菲利普的世界，有着各种各样的冲突，但那些冲突不是靠点三八左轮手枪中的一颗子弹或是在拘留所对准暴徒下巴打一拳就能解决的。

回归到风格流派上来讲，很有讽刺意味的是，钱德勒超越了各类流派。

他削弱了故事的情节描述，而是专注于他比较擅长的、自成一体的场景描写(众所周知，他最鄙视过分设计情节)，让这些传奇故事的片段推进他的故事的进程。这绝不是贬低他的故事情节，它们也循着高雅和意想不到的方式向前进行着，并且忠于他一贯讲故事的风格(永远不要羞于评论同行作家，钱德勒说，至少有一半的推理小说的出版触犯了法律，而解决方案一旦出现，一切就变得理所当然)。他制造艺术氛围的本领仍是现今作家们模仿的对象，比如，噢，随便什么都可以(那是个迷人的金发女郎，一个让主教情不自禁地在彩色玻璃窗上敲一个洞偷窥她的女郎)。

但是，钱德勒真正超越各类流派的是他对自己故事主角的成功塑造——菲利普·马洛首先是一个充满智慧的有些愤世嫉俗的私人侦探，他浑身散发着优雅和尊贵的气质，他在洛杉矶——或是任何一个工作将他带到的地方——那种弱肉强食的残酷竞争中，为实现自己大大小小的使命努力着。马洛的确是个嗜酒如命的人，但他同时也是个勤于思考的人。正是对钱德勒作品中其他角色的观察和他们之间的交互影响，使这个故事无论是艺术激情还是情感表达都达到了极致。

只需翻一到两页，你就能看到《漫长的告别》的中心人物，他被一种充满才气的方式介绍道：

我第一次看见特里·伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银灵轿车里。停车场的服务员把车子开出来，一直敞开车门等着。特里·伦诺克斯左脚悬在车外，仿佛已经忘了有这么一条腿。他相貌年轻，却天生白发。

寥寥数语，钱德勒既阐明了特里是一个有点悲剧性但同时也很有吸引力的复合体，又为本书设定了基调。  就是因为有这样的角色及他们中间所起的冲突，给钱德勒的小说抹上了一层紧张的色彩，才会吸引我们读完一遍又读一遍(真是非常值得反复读的，因为书的吸引力在于神秘面纱只露一角)。马洛是忧郁的，是扭曲的，是不安的，但他总能表现得恰到好处，并没有太极端。在此又不得不提及这个主角的名字，好像并不是源自美国的穷街陋巷，而是源自达利奇学院在英国的马洛学院，钱德勒曾在那里接受教育，那也是他大量吸收其他社会观察类小说家如狄更斯、莎士比亚的文学作品的地方(《再见，吾爱》最初的书名《第二个谋杀犯》即出自《理查三世》)。

把钱德勒的任何一部作品称为他最好的作品，都是没可能的，但是《漫长的告别》确实是他最富有热情的一部，并且这部作品极好地阐述了我此前曾提及的——钱德勒超越了各类流派。容我这样说，这是他最具有文学性的一部作品(不用说这是史上最长的侦探小说，超过1 25000字)。在他早期的作品中，钱德勒剖析了攀高结贵和性，而本书中，他把重点放在富人、赌徒、律师、大商人和他们对普通男女的恶性影响上；就像书中描述的那样：金钱像是有自己的生命般，甚至于也有自己的良心。很明显，马洛和钱德勒都在摸索着那种类型的道德良心。

《漫长的告别》也是钱德勒最具有自传性质的一部小说。在这本书中，你将会看到代表着作者即钱德勒年老时候——精疲力竭(在他看来)的一副形象，马洛所有的冷嘲热讽都发自年轻时候的钱德勒自己，他一直由衷不变地信奉着美德和真诚。(并不是像很多人认为的因为特里·伦诺克斯喝醉了，我们就得毫无缘由地庇护他，而是因为他是一个堕落在生活边缘的人。也并不是许多小说家会让伦诺克斯和马洛之间的关系按照自己的意志来行事，而且不需要向我们灌输一些信息和陈腐的心理见解。)

从最初的那次在舞者酒吧门口宿命般的相遇开始，小说以一种缓慢、平稳的节奏展开，把马洛从洛杉矶带到墨西哥再回来，一路上遇到爱嫉妒的丈夫、放纵的资本家、圆滑的律师、美艳的女人以及别的用心刻画的各类角色。我们看到摇摇欲坠的各类关系，也看到大量的酒品，当然还有一些枪战。但这些都不是重点。菲利普·马洛之所以那么吸引人及他在犯罪小说中显得如此独特在于他不是常常拿出左轮手枪对准他的敌人，而是把他敏锐的、充满怀疑和探寻的目光(也是钱德勒自己的)对准他的敌人——自负、背叛、贪婪。

美国当代著名侦探小说家 杰佛瑞·迪佛

钱德勒的文字，已经达到了无意之中就具有说服力的境界。当我们意识到在我们面前的不仅仅是个故事情节的叙述者，而是一位真正拥有远见的作家、文学家，这令我们不禁正襟危坐。

★乔伊斯·卡罗尔·奥茨

钱德勒貌似创造了一个美国顶级英雄，他聪明、乐观，有思想又爱冒险，多愁善感又愤世嫉俗，并且叛逆。

★ 《纽约时报》

钱德勒从一开始对我来说就是意义重大的作家，他的重要性至今未曾动摇。当我开始写小说以后，从钱德勒的作品中学到了不少。《漫长的告别》这一本格外特别。这部作品毫无疑问是完美的杰作，是出类拔萃的作品。用夸张点儿的说法来形容，这部作品已经达到了几近梦幻的境界。

★村上春树