吉百龄生于西历千八百六十五年，
著小说长短篇无数，亦工诗，为当代文学巨子之一。此篇写一嗜鸦片之印度人。其佳处在于描画昏惰二字。读者须细味其混沌含糊之神情，与其衰懒不振之气象。吾国中鸦片之毒深且久矣，今幸有斩除之际会，读此西方文豪之烟鬼写生，当亦哑然而笑，瞿然自失乎？篇中写烟馆主人老冯叔侄穷形尽致矣。而一褒一贬，盛衰之变，感慨无限。始知地狱中亦有高下之别，不独诸天有层次也。
此篇非吾所作也。吾友米计达未死之前六月，于晓月已落，初阳未升之际，随余所询，历历言之。而余就其口授之辞，笔之于书焉。
米计达之言日：百愁门在铜匠弄与烟杆市之间，去华齐可汗之祠约三百尺耳。吾虽明言其所在，然吾知公等即洞知此间市肆，亦必不能寻至此门。君等虽身在弄内经过百回，亦不知此门果在何所。吾辈名此弄日乌烟弄。其土人所名，自与此异，余不复省记矣。弄隘甚，骡背载货，即不能过。百愁门非门也，乃一屋之名。五年前，华人老冯僦居是屋。老冯尝业制履，居加尔各达（印度都城）。人言一夕老冯大醉，手毙其妇，遂戒酒，而吸鸦片。后北徙，设烟馆于是。公等须知此乃上等烟馆，非复寻常之龌龊烟榻可比。老冯工于营业，在华人中，为好洁者。其人眇一目，长约五尺，两手之中指皆被截去（译者按：此盖谓老冯曾罹刑罚也）。
然吾生平未见能烧烟打泡如老冯之工者。老冯虽嗜烟，而殊不为烟所迷，日夜吸烟而小心如故。吾居此门中凡五年，吾烟量殊不逊于他人，然自视终不如老冯之谨慎。老冯嗜烟而慎于钱财，此则吾所不解矣。吾闻老冯生时积财甚富，今皆归其侄。老冯之柩亦已送归支那待葬矣。
百愁门中之上房，为馆中上客所集。老冯经营此室，静适无匹。室之一隅，为财神座，神像丑陋，几如老冯。神前焚香，日夜不绝。然吾辈烟雾浓时，殊不闻香气。面神座为老冯之棺。老冯生时，经营此棺，不遗余力，每有生客至，辄指以夸示之。棺用黑漆，上有朱书金字。老冯告我，此棺来自中国云。每余早来，老冯辄为余布席于棺前，以其幽静，又面窗，时有凉风自弄入故也。室中诸席之外，别无陈设，独黑漆之棺，与彼老财神耳。
老冯未尝语人何故名其肆日百愁之门。在加尔各达之华人，多喜用吉利之字。其用此种逆耳之字者，吾惟见老冯一人耳。吾辈久之，亦稍稍悟老冯命名之意。盖天下之物，无如鸦片中人之深者。白种人当之尤甚。黄种人似有天赋异禀，殊能御烟毒。白人黑人则不然。虽间亦有能不为烟所毒者，其人初吸烟时，都能酣睡如恒人，晨兴操业，一如平日。余初吸鸦片时，正如此辈。然余操之已五年，今大非昔比矣。余有一姑居亚葛拉，死时遗产归余，佘每月得六十罗比（币名）。六十罗比为数甚戋戋，当吾在加尔各达经理伐木时，吾每月所入，乃在三百以上。然此已成往迹，及今思之，如隔百年。吾不能久于所业，鸦片之力乃不容吾更治他事。吾之中烟毒未必甚于他人；然吾今虽刀锯在颈，亦不能作一日之工矣。其实六十罗比，适敷吾用。老冯生时，每为余取钱，自留其半，而以其半为余日用，余所食甚微也。吾在此门中自由无匹，欲吸烟则吸烟，欲睡则睡，故余殊不屑与老冯较计。吾明知老冯赚利甚巨，然此何与吾事？实则天下何事足关吾心者？况此六十罗比，每月源源而来，不虞乏绝乎。
百愁门初创时，凡有十客。吾之外有两巴布，来自阿那古里，财尽而去。一为老冯之侄。一为商媪，颇有所蓄。一为英人，其名则余忘之矣。此人吸烟无算，而未付一钱。人言此君在加尔各达作律师时，曾救老冯之命，老冯感恩，不受其值云。一人来自马德拉，与余为同乡。一为半级妇人。馀二人来自北方，非波斯人即阿富汗人耳。此十人者，今惟五人存，皆日日来此。其两巴布今不知所终。商媪入此门六月而死。人言老冯藏其首饰及鼻上金环，不知确否？其英人既吸烟，复纵酒，久绝迹矣。其一波斯人，一夕与人讧，为人所毙。越日，警察得其尸于可汗祠侧大井中，遂封井禁汲，谓有秽气存焉。今所余者，老冯之侄，半级妇人，马德拉人，及一波斯人，与余耳。半级妇人依老冯为生，余仿佛犹记此门初创时，妇似尚少年，今则衰老矣。然馆中之客，今都衰老，不独妇也。P18－21
