时间，是小说家最大的敌人。无论一个作者如何红极一时、名满天下，都可能随着时间的流逝而逐渐被人遗忘，尤其在他/她死后。最近，美国Harper Collins 集团推出“重现经典”的新书系，打头阵之作《月光花藤》就是在作者再度掀起话题。《月光花藤》是美国作家杰塔·卡尔顿毕生的唯一小说创作，五十年前出版时大为轰动，蝉联纽约时报排行榜长达四个月，可谓名噪一时。

《月光花藤》由杰塔·卡尔顿编著。

《月光花藤》讲述了：严格而封闭的家庭、过度保护女儿的父母，阻止不了情窦初开的索姆斯姐妹在一次次冒险中偷尝恋爱的酸甜滋味。姐妹们寻找爱与自由的旅程却不约而同以悲剧收场，一个心痛梦碎，带着哀伤短暂回到家人的怀抱中，一个则永远不再有回家的机会……

在时间淘洗下，伤口愈合、裂痕平复、重臻圆满，三十年后，索姆斯一家人在暮色中又开始等待月光花开……

一 我　家

二 杰西卡

三 马　修

四 玛　希

五 利奥妮

六 考　莉

我爸爸在密苏里西侧有个农场。河流之下，欧扎克高原走势渐缓，与平原连成了一体。在这个地区，条条溪流从中穿梭，高高的牧场从树木繁茂的溪谷耸出，迎接阳光，把石灰石悬崖抛在脚下。这是个漂亮的乡村。它不像其他地区，需要你的赞美艳羡，但似乎仍能愉悦如初。它不仅用宁静作为回报，还有玉米、柿子树、黑莓、黑胡桃和野玫瑰。这片土地为人们的丰衣足食带来保证，却从不张扬。两百英亩的农场位于中心，一条叫“小特泊”的棕色小溪从中缓慢流过。

当我的父母，马修·索姆斯和考莉·索姆斯第一次来到这个农场的时候，十九世纪还没有结束。他们那时候刚结婚不久，带着一个水壶，一张羽毛褥垫，还有一群骡子。后来他们住到一个小镇上，我爸爸在那里的学校教书。有时候他们回农场过夏天。很多年之后，他们又搬回来了。他们为房子刷上油漆，修整发灰的老牲口棚，买了一头公牛和一个丁烷气罐，那年就住在了这里。他们生活幸福，跟二十岁的人一样，精神矍铄，并不像一对已过七十、身体虚弱的老夫妻。

以前我和我的姐妹们会到农场来看望他们。每个夏天我们都来——杰西卡从欧扎克高原的内部地区来，利奥妮从堪萨斯州的小镇来，我从纽约来。我在纽约的电视台工作，那时候，电视媒体还是个新行业，对我的家人来说，它仍然是个很神秘的东西。对我和我的姐妹而言，拜访父母就像缴税一样，是每年都要经历一次的麻烦事。要不是去看父母，我们还能利用这时间做很多其他的事情。不过，虽然我们已经长大，我们的父母仍然是政府。他们征收报恩税，我们就去缴了。

我们一到那儿，都非常开心。我们很容易就回到从前的样子，讲老笑话，在小溪中钓鱼，吃乡下的奶油食品，长胖，变得懒洋洋。这是一段梦境般的宁静时光。外面的生活暂时搁置，世上的是是非非被抛在脑后，我们的亲缘血统被重新记起。虽然我们的价值观已经不同，也有了各自的前途，但当我们在这熟悉的土地上相见，又会分享彼此。

我记得五十年代初的那个夏天。杰西卡和利奥妮的丈夫都留在了那边没过来，他们一个是农民，一个是技工，那时候两人都脱不开身。只有利奥妮的儿子跟她一起过来了。她儿子索姆斯高大而俊俏，是个神色忧伤的孩子，刚刚满十八岁。几周之后他就要离家参加空军去了，这一点让利奥妮几乎受不了。她还有好多事情没做，好多话没说呢，这一走，两人就再难找到机会去做什么说什么了。对他们来说，这是个悲伤的时刻。对我们其他人也是一样，尤其是当时，在朝鲜的战争仍然没有结束。战争本身已让我们备感焦虑，这让他的远走负载了一种特殊的凝重。我们无法想象任何一个人离开。然而，在这里，在远离外面世界的乡村深处，在此刻，我们可以做到什么也不去想。这里没有日报。没人关心广播讲些什么。传来的那点儿小新闻似乎并不真实，跟我们没关系。只有每天的飞机轰鸣声提醒着我们危险的存在，这些飞机是从北部空军基地过来的，但不久，它们甚至也丧失了威力。它们的影子悄悄掠过牧场和院子，就像云层笼罩一般，并无不祥之意。这个农场是夏日之海中的一个小岛。比起让年轻人丧命的遥远战争，我们更为一个老人遭枪杀的事情感到不安。

这事发生在离家不远的地方，就在这条路走过去的一两英里处。一个过着隐居生活的叫科科伦的农民被他唯一的儿子枪杀了。他儿子，这个可怜的家伙，刚刚从部队退役回来。我的父母第二天早上发现了这个老人，他蜷在床底下，像一块夏天的毯子，被扔在那里等死。他还活着，尽管已经奄奄一息。他们开车将老人送到二十英里外的医院，我妈妈坐在后座上，让老人的头枕着她的大腿。  这一切就发生在我们到来之前。临走前的倒数第二天，我们还在谈论着这件事。

“可怜的老家伙，”我妈妈说，“如果他死了，倒是个福分。”

“是啊，”我爸爸说，“根本没人去照顾他。”

“他是个爱抱怨的老家伙，但也不值得遭这罪。”

“他多大？”我问。

“得有七十，至少。”我妈妈说。听她说的口气，这老人都能当她的爷爷了。“他们抓到那男孩了吗？”索姆斯问。

“还没。”

“真想知道他为什么要那样做。”

“不晓得，”我爸爸说，“有人说这老人对他很刻薄。”

“什么故事都有！”我妈妈说，“说他爸爸把他拴在熏制室里啦，还有别的什么。我才不信那些话呢。”

“谣言，”爸爸说，“那老人总跟人作对，所以他们就报复。他这人是比较粗暴，不好相处，但他不是那种卑鄙小人。”

“嗯，他不是。那孩子就是很古怪，没别的。他不怎么正常。我不知道他怎么进军队的。”“就是啊。”素姆斯咧嘴笑着，站了起来。“哦，帅小伙！”妈妈轻轻拍了下他牛仔裤后面。“老天，我们忘了热洗碗水呢。”

这场关于邻里暴力的讨论会也就此结束。我们撑着餐桌站起来，吃得晕晕乎乎的。我们吃了烤嫩腰肉、纯奶油豌豆、用黄油煎的切片、绿西红柿，还有焦糖蛋糕作点心。我妈妈摆出一张乡村桌，供我们中午就餐。

“味道真是好啊，”杰西卡说，“我希望跟牛一样，有三个胃。”

“我也是。”利奥妮说。她吃了大浅盘上的最后一块煎西红柿。

“你把蛋糕全包了吗？”我说。

“我总要把成东西干掉。”

“你会胖的跟小猪一样的。”我爸爸拍拍她的肩膀说。

“你现在去哪啊？”妈妈问。

“就在门廊这边。”爸爸道。

“哦，别忘了，今天下午你要到城里取冰块啊，你或者索姆斯。”

“我去，姥姥！”索姆斯从来都不会错过开我小车的机会。

“怎么，宝贝儿，”利奥妮说，“你不会想跑到城里去吧？干吗不乖乖待在家里修牲口棚顶呢？如果你做好了，妈妈会很高兴的。”

“我会做好的。”

“嗯，今天的事别拖到明天呀。你知道明天我们就要去砍蜜蜂树了。”

“我知道。”

“还有一大堆木瓦，你碰都没碰呢。”

“我也知道，妈妈。我有时间会去做的。”

“你跑到城里去还怎么做。”

“哎呀，让他去吧，”我爸爸说，“屋顶那边也越来越热了，是吧，孩子？我们一会儿就回来。”

“别等太晚，”妈妈说，“我们要在月光花开之前把奶油做好。”

“我们回来时还有大把时间呢。”

“嗯，说好喽，”她转向我们，“我们今晚应该有二十四朵花开呢！我今天早上数了数花荚。我从来没有见过那么多呢！好啦，女孩们，我们明天野餐要带什么呀，现在决定一下吧。”P2-5

这是一本令你阅读之后，带着极大的愉悦去感受、回味的书。

——丽塔·梅·布朗

没有比这更妙的事儿了，这简直就是奇迹。

——《圣路易斯邮报》

《月光花藤》是一本幸福之书。

——《丹佛邮报》

杰出的成就。

——《芝加哥论坛报》