梅芷的这本《无须证实的爱》以清澈平淡的生活为背景，突现父母之爱、手足之亲、师生之情、朋友之谊，让我们日益坚硬的心灵接受一次温情的洗礼与抚摸。读梅芷的文章让我们懂得：每一个日子，哪怕看起来很清淡，很无聊，都是心头的日子，潜着香，藏着甜，是自己真正活过的每一天。

《无须证实的爱》由梅芷所著。

《无须证实的爱》内容简介：这里没有缠绵悱恻的爱情故事，更找不到可歌可泣的英雄事迹，她记录的只是主人公一段段渴望平凡的生活轨迹。14岁，患了类风湿关节炎；16岁，病重辍学；20岁，彻底告别了自由……绝望过，挣扎过，无奈过，最终选择了不求收获的耕耘，无论对钟爱着的写作还是情感世界。好心人为他的“错过”而惋惜，他却觉得，爱，不一定非得用婚姻去证实。父母之爱，手足之亲，朋友之情——是为大爱，无须证实。

序言

缤纷岁月 最忆是童真

酸甜苦辣 悲喜话青春

寻医觅药 苦雨更凄风

百无一用 无奈乱读书

出路何在 彷徨复彷徨

闭户塞牖 企求新天空

突破障碍 大爱存心中

时光流逝 拥抱新太阳

后记

我是男生

转眼之间，我进城到了爸爸身边，就读于城北小学。

城北小学小得不能再小了，就四个教室。.三年级之前，一个年级一个班，一班一个教室。到了四年级以后，班级突然不止一个了。比方四年级吧，一个四甲，一个四乙，两个班要在同一个教室里上课，怎么办呢？很简单，那就一半对一半。这个星期，四甲班上午在教室里上课，下个星期则换在下午。另外半天打游击，其实是组织学习小组。每个小组十来个同学，轮流到各人家里去学习，老师巡查指导。也有固定在一个同学家里学习的。比方我们小组，就始终在一位姓蔡的女同学家，她家屋子比较大。

四年级的孩子，说大不大，说小也真的不小，男女之间已开始有了朦胧的性别意识。新来的班主任陆老师分编小组时，充分考虑到了这一点，男女同学尽量分开，实在没办法时，就设法搞平衡，一半对一半。偏偏就我，分在了十来个女孩子中间。名单一公布，课堂里一片哄笑。陆老师一脸的莫名其妙。很想抗议，可我从小就乖，除了顺从，还能怎么样？

蔡同学住在老鹰山南侧山脚，离我家不远，但也得翻越铁路。磨磨蹭蹭上了铁道，举目望去，那边有好几个花花绿绿的身影在晃动，像是在跳皮筋。不知道这些叽叽喳喳的女孩子，等一下会用什么方式捉弄我。我是吃过她们苦头的。进退两难，我在铁轨上坐了下来。

有个女同学发现了我。很快的，她们全聚在了一起，向我招手，朝我喊话。听不清她们说些什么，但意思我还是明白的。喊了一通，见我没反应，一伙儿蹦蹦跳跳朝我这边奔将过来。逃吧？不行，非男子汉所为。咬咬牙，站起来，一步一步沿着铁路边的斜坡走下去。

她们见我下去了，也没停住脚步，嘻嘻哈哈迎着我过来。我想那时候，我的脸肯定红得像猴子屁股，感觉烧得不行。

她们并没有像我想像的那样捉弄我，只各自相视笑笑，然后不知是谁说了声：“走吧，就等你了。”

之后的日子，说真心话，我很开心。也许我是绝对的“少数民族”，大家特别照顾我，谁有好东西，都少不了我的一份，尤其是蔡妈妈对我的喜爱，有时真叫我不好意思。

女生都比较自觉认真，不用担心任何人会调皮捣乱。只有一样不好，我加入不了她们玩的游戏，无论是跳皮筋、踢毽子，还是背子(一种女孩子玩的游戏，玩具是五只棋子大小的小沙包)什么的，我都不会，即使打扑克，我也不好意思与她们一起玩。幸好蔡同学有个六七岁的弟弟，可以与我一起玩。

那天，陆老师巡查到我们小组，她不停瞅着我看。正奇怪着，她却问：“你叫什么？”

“周介眉。”我小声地说，脸好像又红了。

“啊？”陆老师似乎吃了一惊，“你怎么是男的？”

我彻底晕倒！嘀咕道：“本来嘛！”

女孩儿那个乐啊，一个个笑得花枝乱颤。

向往入队

我们孩提时，加入少先队真的不是一件很容易的事。就拿我来说吧。一年级时，在妈妈身边上学，老师看在她的面子上，对我是宠爱有加，本来那时候人队应该不是一件难事，偏偏队章明文规定，人队的最小年龄是8周岁。

二年级换了两回学校，老师说没足够时间考察我，叉搁下了。

三年级，班主任王老师视我为得意门生，却不料，那天我走过阿江座位旁边时，他故意伸脚把我勾倒在地，他自己因坐得不稳，一不小心摔了个四仰八叉。他火了，从地上起来，一把揪住我，举拳就打。我见势不妙，侧身抬腿，膝盖正好顶着他的胯下，疼得他直嚷嚷。偏巧王老师听见了。

王老师找我谈话：“你怎么这么不争气？过几天发展新队员本来有你，这下倒好。”我想申辩几句，却被王老师打断了：“你不用说了，我都明白。”说到这里，他又叹息道：“等下一批吧。”

这下一批，等了差不多整整一年。

1961年4月17日，是个普通得不能再普通的日子。前一天下午，妈返校之前，给了我一个用牛皮纸封得严严实实的东西，郑重其事地关照我，只能在明天放学后拆开它。我摸摸纸包，知道是一本书，可我想不出妈为什么要这样做，神秘兮兮的，很想问原因，但我知道，即使问了，妈妈也不会说，只乖巧地点点头。

然而，我怎能忍得住好奇心。怕妈妈突然杀回马枪，足足半小时后，我才小小心心地拆开了一只角。当时的感觉，就像偷吃令我垂涎已久的糖果。

果真是书。书就是我的最爱。妈妈经常买书给我，没理由搞得这么神秘。

终于看到了封面上的四个字——微山湖上，想到了电影《铁道游击队》，情不自禁轻声唱道：

西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……

翻开扉页，是妈妈的字：

眉儿：

望你努力，做一个合格的少先队员！

你的妈妈

1961.4.17

我明白了！

妈妈后来告诉我，那天上午去菜场买菜，很偶然地碰到陆老师。她们是修石壁水库参加劳动时认识的，也是在那个时候，知道了彼此与我之间的关系。妈妈问到我的表现，陆老师很自然地说到了我入队的事，但她要妈妈暂时保密，以免再节外生枝。

这天晚上，我怎么也睡不着了，梦里都全是红领巾。

翌日，早早起床，早早到校，表面上很镇静，心里却紧张得要命，我真怕出什么意外，甚至担心自己错误理解了妈妈的意思。

好不容易挨到班队活动。谢天谢地，果真有全校集体活动。听到了自己的大名，兴奋得我几乎晕倒。队歌响起，我合着大家高唱：

我们新中国的儿童，我们新少年的先锋。团结起来继承着我们的父兄，不怕艰难不怕担子重。为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛泽东！P13-16

梅芷要我为他的《无须证实的爱》写序。我惊怵万分，百般推脱，替人写序，我既无水平，又无资格。梅芷却说：“连我妈都说了，你写这篇序最合适。”听到这一句，我似再无退路。我可以毅然地对熟悉或不熟悉的人说“不”，但我不能拂了梅芷母亲的心意，老人家的话，是令人感动的，因为这感动，我答应梅芷。

我与梅芷并不太熟。虽然梅芷的名气早已在我们这个小城响亮。我所谓的“认识”的过程大体是这样的：先是在报纸上经常看见笔名为“梅芷”的文章；然后是惊闻“梅芷”是男人而不是女人，且是个自强自立的“轮椅人”；再然后，才知道梅芷是“人生如歌”的版主，我则是那里的常客，我与他在网上有了有限的几次交流；再然后，梅芷由他弟弟推着，来给我送稿费，或是捎来发表有我作品的报纸；再然后，我帮他去火车站提过他的第一本书《无法证实的爱》，那天，我的脚步仅仅到了他家门外，至今我还没踏进那10多平方米的蜗居。

我很荣幸，自己竟这样与梅芷的两本书联系在了一起。《无须证实的爱》与5年前作家出版社出版的《无法证实的爱》是一个完美的组合，或许叫姐妹篇更恰当。《无法证实的爱》大多虚构，看上去华丽、文学，而《无须证实的爱》是写实的，叫自传体散文也可，叫散文体自传也可，读后感觉他写得那么质朴、自然，处处真情流淌。借着作序的由头，我先睹为快，在电脑屏幕前足足盯了一天，把这书的电子稿通读了一遍。实话实说，我还从来没有这么认真地读过我们本地作家的书。《无须证实的爱》，读着读着，我就走进了梅芷的个人生活，走进了梅芷的感情世界，也跟着梅芷在爱的风景里畅快地行走了一次。然后，我被彻底打动。然后，也激活了我对人生的思考。

我更愿意把梅芷走过的这前半生名之为“爱的风景”。这道风景，由一个个小故事串连而成，撷取从1953年至2011年近60来的人与事，铺陈开来，刚好是8章100篇文章。100篇文章，单独成文，连贯起来便是梅芷的一个花甲。之所以书名叫做《无须证实的爱》，用作者自己的话说是：“爱，不一定非得用婚姻去证实。父母之爱，手足之亲，朋友之情，几十年来，于我，须臾不曾离。或者，可以这么说，有失必有得，因了某种爱的错过，我竞得到了常人难以体味的不寻常的爱。这有那么多的朋友能替我证实，是为大爱，无须证实。我无怨无悔。”梅芷视这爱为真爱，为大爱，回忆起来，记录下来，以此温暖自己，也温暖读者。这段长长的爱的风景，梅芷用他畅快而质朴的文字一一证实。

我终于近距离接触梅芷了，真正体味到梅芷的日子岂是“辛酸”两字可以概括。我读到如下文字：“不能不承认，肢体上，我不可能会有任何优势。一般人以为我只是腿脚不好，手应该还可以。其实不然，除腕、踝以下的小关节外，全身大关节都不同程度畸形，除了膝、髋与脊椎，肘也不能伸直，肩无法上抬，尤其是左肩，早在20岁那年就病理性脱位，以至左手连自己的耳朵都碰不到。能利用或开发的，只有脑子了。可我读书少，既不聪慧，又不努力，虽时有壮志萌发，却无才无能助我如愿以偿。”尤其是读“寻医觅药，苦雨更凄风”和“百无一用，无奈乱读书”两章，梅芷写得很流畅，我却读得无比沉重，除了读出强烈的震撼和无奈，便是对自我的严正审判。与梅芷相比，我所谓的痛苦、挫折、烦恼，实在是太轻飘飘了。虽同是文学爱好者，但我们的起跑线太过悬殊，即使我的文字能混得与梅芷一样的人气，那么我的沾沾自喜，便是轻浮无骨的证明。梅芷的文字，是我的一面镜子，照得见上帝对我的错爱，更照得见我自己文字背后的无聊与轻浮。

我想告诉读者，要真正读懂梅芷的这本书，需要一颗平常心，一颗敏感心，一颗柔软心，需要抛开尘世的纷扰，抛开庸俗的追求。梅芷的生活里，不涉金钱，无关权力，你暂且不要认为这样的生活是单调而贫乏的。是的，我们的行动都很方便，我们的生活看上去很充实，但我们绝大多数人其实都奔走在远离幸福的路上。富可敌国的人，未必找到了快乐；权倾一方的人，未必寻觅到了幸福。快乐和幸福，说到底并非金钱和权力，而是心底的一种安闲与宁静。我们并不缺乏快乐和幸福，我们缺乏的，是感知，是珍惜，是把握。我们每天都迷失在看似宏大却与心灵无关紧要的追逐中，看起来，在追逐着人生的幸福，其实却是一天天奔走在远离幸福的路上。这个世界，富贵如指尖的薄暖，浮名若云影的清凉，即便会绚丽，但似烟花，难以长久。《无须证实的爱》正是以清澈平淡的生活为背景，突现父母之爱、手足之亲、师生之情、朋友之谊，让我们日益坚硬的心灵接受一次温情的洗礼与抚摸。读梅芷的文章让我们懂得：每一个日子，哪怕看起来很清淡，很无聊，都是心头的日子，潜着香，藏着甜，是自己真正活过的每一天。

我想告诉梅芷，你要一如既往地做一个快乐的“老小孩”！“老小孩”这个称呼多好，我们谁也无法与时间抗衡，谁也无法抵挡皱纹爬上脸，谁也无法拒绝白发漫头颅，但是，我们可以让胸中跳动的那颗心，保持一种理想主义的状态。生理年龄固然会不断走向衰老，心理年龄则完全取决于自己。“童心未泯”是我们这些渐趋老化的、余生的期望，只要童心未泯，哪怕你再活一个甲子，也能“枯枝发新芽”。在无数世俗观念的冲刷下，让自己的心理永远不受污染，永远天真烂漫，永远理想主义，那将是余生孜孜以求的目标。梅芷在文章里这样描述自己的写作状态：“弯曲变形的身体决定我不可能像健全人那样上电脑桌操作，平时，只能把键盘放在大腿上打字。阿翔见了，动开了脑筋，替我做了一个长方形木盒子，键盘放在里面，翻开盒盖，盖板正好供鼠标移动。”这个姿势一直定格在我的脑海里，它将成为我记忆里梅芷最优美的姿势。一个人，活来活去，剩下的只有思维方式和处事方式。我愿用两句话与梅芷共勉：第一句话是“皱纹长在脸上不算老，长在心里才算老”；第二句话是“微笑不在脸上，在心里”。

曾经，应该是1983年吧，刚看了几本写作书，就做起春秋大梦来——写一部自传体的长篇小说。这在当时，算起来还是我多年的想法了。我用油光纸钉了一个小本本，在封面上写下三个字《病中吟》。

我知道，刘天华先生有一首二胡经典，就叫《病中吟》。可惜当时我还只是听说而没听过。我非常地神往，以至于把自己假想中的“自传体”定题为《病中吟》。

我知道自己算不上一个坚强的人。然而，别人眼里，我好像一向“身残志坚”的，久而久之，自己也似乎觉得是那么一回事了。我经常读《钢铁是怎样炼成的》，一遍又一遍认真仔细地读。不夸张地说，还真有点英雄崇拜的味道。

我觉得应该把《病中吟》的主人公塑造成一个当代的英雄。

我开始认认真真地写了起来。两三天工夫，我写了一章，有至少万余字。

我的主人公与我患的是一样的病。所不同的，他经过自学，掌握了很了得的医学本事，结果把自己“不死的癌症”给治好了。总之，他成了一位了不起的名医。他成功了。

我用的是“倒叙手法”。也就是说，头一章就是故事的结局，是一个俗不可耐的“大团圆”的结局。

可惜，我犯了一个致命的也是极低级的错误。成功，于我，完全是无根之木。事实上，像我(或主人公)这样的病，在当今医学界，压根儿就不可能出现奇迹！人，在科学面前，可以异想天开，却绝对无法与事实抗衡。

我很快陷入了困境。我写的是自传体，而不是幻想或武侠小说。没有过任何成功经历的人，怎能铸造出成功的辉煌？！

一筹莫展。偃旗息鼓。只留下了那二十几页的“第一章”。

现在想想，也许是我的想像能力太过薄弱。或者，我干脆可以放弃“自传”二字，另起炉灶，另辟蹊径。然而，说到底，还是一句话，现实生活，到头来，总会牵制着写作的成败。我曾经不肯承认，可二十多年后的今天，却不能不叹服气，无论是谁，要想创造一种与自身现实毫不搭界的别样生活，不可能。

我一度十分热衷于传记文学，借来了许多诸如《贝多芬传》、《爱因斯坦传》、《居里夫人传》之类的书籍没命地读。我这样做，完全是出于极其浅薄的功利考虑。只是，我越读越发感觉到自己没有出路。他们太伟大了，我连仰其鼻息的资格都没有。于是，我又找来了一些比较不那么伟大的人物的传记来读。可惜，不看不要紧，一看二看的，我看出了许多的厌恶感。我终于颇为自以为是地发现了一个“事实”：大多的传记作品，打着真实的幌子，却在大行其歪曲、捏造之能事。当然，作传者有作传者的说词：传记文学毕竟是文学的一种，是文学就允许虚构，不是吗？

我终于对传记失去了兴趣。《红楼梦》说：“假作真时真亦假”！我觉得这好像正是为如今的一些传记文学作的注解。曹公实在伟大！

相反，小说“事先声明”是虚构的，是假的。但是，许多优秀的小说，给人的感觉却是纯粹的真实。

我不读传记了，并颇为不知天高地厚地宣称，我也不写传记。有位朋友很是嗤之以鼻：你有这个本事吗？

想想倒也是。

不知道别人是不是经常出尔反尔。反正我现在说话不算数了。因为，我又想写传记了——为自己写。而且，如果有可能，如果有人愿意，我还希望会有多一些的读者。我一贯是比较内闭的人。我不愿也不敢暴露自己的生活与心深处的东西。但不知道因为什么，一夜之间，我忽而发觉，其实，我有什么值得遮掩的？

然而，怎么写呢？怎么安排自己“历史”呢？  首先是个体裁问题。索性来个东施效颦吧——台湾女作家罗兰曾写过一部三卷本的自传，是完全破了规矩的。她用散文体的形式记录了她的生活史。读过之后，我的感觉好得不得了，当时就有过仿效的念头。

在我的文字中，出现了不少与我有过交往的人。我不希望我的记录影响到我的友人，这便想出了一个可聊作变通的法子——把比较容易产生误会的人名做些“艺术处理”。

就这么定了！

我能记点什么呢？这是最关键的问题。

我没有再做“意在笔先”的傻事。

我没有再有意地去考虑坚强之类。

尽可能真实地记录自己所“走”过的岁月，尽可能对自己的日子做一番认真细致的梳理与回味，不管它是苦还是咸、是辛酸还是甜蜜，更不去理会自己是脆弱还是坚强。

童稚时的经历，几十年来，母亲时不时地提醒着我，许多的故事，甚至已历历在目。稍微懂了人事之后，我这个“生活单纯”的人，对自己的所历所感，有着比别人多得多的记忆。至于病后病中的这些年，更不用说了。况且，我保存着数千封的亲友来信，数以千万计字的日记，它们都可以为我真实地提供珍贵的历史资料。

我没太多的奢望，只想用自己的手笔，留下可以证实存在过的痕迹，因了这些痕迹，再也无须证实自己曾经拥有过的爱与情。

疾病使梅芷的身体永远地蜷起来，膝盖与眼睛的距离只有一尺，但我觉得他的精神是舒展的，他的心在文字中自由飞翔。

——莫小米