女明星从来都是那样一群人，漂亮给你看，富贵给你看，精彩给你看，同时，也常常容易破落给你看，跌倒给你看，心碎给你看，大起大落间，铸就出戏剧化的张力。她们同时在演着两出戏，一出叫电影，一出叫人生。因为，从来都是：人生如戏，戏如人生，谁都不过是，醒了梦，梦了醒。

伊北所著的《水墨青花刹那芳华(民国女明星的倾城往事)》以民国上海影艺圈女明星的生活为纬线，重述中国早期影艺圈的传奇故事，描绘了张织云、胡蝶、周璇、徐来、阮玲玉等倾城红颜的倾城往事。

《水墨青花刹那芳华(民国女明星的倾城往事)》简介：在民国时期的艰难时世中，上海的夜色因电影和女明星更旖旎生姿。不管是在当时还是在现在，女星们都是茶余饭后的焦点所在。《水墨青花刹那芳华(民国女明星的倾城往事)》作者伊北以中国早期电影发展为经线，以民国上海影艺圈女明星的生活为纬线，重述中国早期影艺圈的传奇故事，描绘了张织云、胡蝶、周璇、徐来、阮玲玉等倾城红颜的倾城往事。人生如戏，戏如人生，中国早期影视圈的绘卷在眼前徐徐打开。

初见·北京的西洋镜【@任庆泰】

汹涌·那些年，两个人的大上海【@张石川 @郑正秋】

蓓蕾·暗黑的花【@早期女明星】

红颜·制造鸳鸯蝴蝶梦【@明星影片公司】

飘摇·娜拉的奋斗路【@王汉伦】

沉溺·撕生活【@杨耐梅】

情戒·一个苍凉的手势【@张织云】

绽放·你是浊水我是荷花【@宣景琳】

起落·柔软的力量【@胡蝶】

双赢·娶一个女明星【@天一影片公司】

洗尘·文艺范儿的失败与伟大【@联华影片公司】

明灭·女王与女仆【@阮玲玉】

逆风·一个女孩的朝圣途【@陈燕燕】

叠影·化身姑娘【@袁美云】

惊魂·飞扬与安稳【@徐来】

缠绕·家的梦魇【@周璇】

流转·“ 野玫瑰”的成名与不幸【@王人美】

相望·一个世纪的行云流水【@黎莉莉】

初见·北京的西洋镜【@任庆泰】

1

1905年，位于北京琉璃厂土地祠的丰泰照相馆，已经独立营业13个年头了。这天，老板任庆泰稳当当地站在店门口，戴着小帽，没准还抽着烟，心里不由得有些得意。当年立下的“干实业”的理想，现今已然实现，他不仅拥有一个蜚声京城的照相馆，旗下囊括照相技师及学徒10余人，还在前门外大栅栏开了一家大观楼影戏园，专门放外国电影，堪称一时之景。虽然任老板的丰泰不是国内第一家照相馆，但京城头牌，他任庆泰认第二没人敢认第一！谁给慈禧太后老佛爷照过相？谁是皇亲国戚的御用摄影师？非他任庆泰莫属！他拍照片，上至皇亲国戚，下至戏曲名伶，无一不认可。有慈禧太后御赐的二品顶戴花翎作证，哪里有假？他在大栅栏放电影，也常常是万人空巷，弄新鲜玩意儿，他任庆泰是专家。

可是，1905年，呼风唤雨的摄影店任老板也开始有些愁眉不展了。他的大观园影戏楼没片子可放了。要知道，1905年，距离法国巴黎的卢米埃尔兄弟拍摄世界上的第一部电影《火车进站》也不过刚刚10年，好莱坞还未形成，电影也还没作为一个文化产业登上历史舞台，想搞足够多的外国片子来放，是有难度的。更何况，西洋人的片子放多了，北京的看客们可能先是觉得新鲜，看个热闹，过后难免觉得乏味——这东西离当时观众的生活太远了啊，哪里有什么民族气派？于是一向敢于吃螃蟹的任庆泰开始有新动作——他想要自己拍电影，拍中国自己的电影。至于怎么拍，还是洋务派那个老观点管用：师夷长技。

那段时间的任庆泰，无疑是忙碌的，黑道白道，只要是知道的能够接触电影新技术的路子，他都走。他听说天津和上海的租界里有洋人在放小电影，便想方设法花钱、行贿，买通有关人员，偷偷地潜入租界，观摩、问询、学习，又买了一架法国制造的木壳手摇摄影机及胶片14卷，潜心研习，静静地等待时机，准备拍摄他的影戏处女作。

中国的首部电影最终诞生在任庆泰手里，是偶然。而任庆泰走上电影之路，似乎又是偶然中的必然。说任庆泰的传奇故事之前，我们首先应该明白，电影是从照相技术中发展而来的，而照相在晚清时代，又是一种实业。从实业的角度来看任庆泰的电影传奇，更容易看出其中的必然性。

提起英国，人们总说，英国绅士。其实，恰相反，这个国家崛起的过程可以说一点也不绅士，是非常肮脏的。英国是个不大的岛国，没什么资源，在鸦片战争之前，它在和大清国的贸易交换中，一直处于逆差状态。欧洲人需要中国的瓷器、茶叶、丝绸，可中国人几乎不需要什么英国制造的东西，说中国地大物博，虽然有点过于夸饰之嫌，但当时的情况确实如此：经济体制上，大清帝国还是个农业国，是自然经济，自给自足，无需它助；政治体制上，大清闭关锁国，大做白日梦，虽然颇有点阿Q精神，但确实更促使中国成为一个自我循环的庞然大物。

如此一来，英国人急了，眼见一块肥肉吃不得，大清国你油盐不进可不行啊！于是，英国人开始想歪主意了：什么东西是让人用了还想用的呢？他们急需找寻一种具有成瘾性特质的商品，来赚取中国的白银。历史性的机遇面前，鸦片这个原本泛置于药用的黑糊糊的东西，大摇大摆地登上了历史的舞台。

那是一个英国商人罪恶狂欢的时代。中国的南部沿海，成了鸦片走私的“黄金海岸”。道光即位之初，鸦片的走私量在4000箱左右，到了道光十八年(1838)猛增至400200箱。宽口径的鸦片流，像一只巨大的蚂蟥，吮吸着古老中国的精血，白银外流，财政短绌，国民萎靡。清政府的领导层也不是傻子。这种有百害而无一利的事，禁烟势在必行。就在这个历史潮头水花四溅兵荒马乱的节骨眼上，一个英雄出现了。他就是林则徐。

2

林则徐是个急脾气。他也知道自己这个“毛病”，为提醒自己不要发火，他还曾请人写了“制怒”两个大字挂屋子里，以自警醒。但，全没用。1837年至1838年之际，林则徐已经过了“知天命”的年纪，按说应该平和处世，兀自安然。可是这一回，他还是怒了。其实林老爷子从1 823年正月赴任务江苏按察使(有点类似现在纪律检查官员)，就开始严打鸦片，经验不是一般的丰富。

P1-3

纵然梦醒时，荆棘似海

电影是一个梦，女明星便是最凄美的筑梦人。她们伴随着电影而来，是民国夜上海一道不可不看的风景，妖娆、亮丽，遥不可及，又近在身边。她们轻松取代了妓女和舞女们，成为都市人新的欲望对象。她们是人们嘴边永远的谈资。民国女明星，与上海的街道、建筑、月份牌、百货公司、舞厅、电影院一起，无争议地成为旧上海的一部分。只是，她们更生动、跳跃，也更百变、极端、歇斯底里。她们戏里戏外都是活的，像旧上海天空里的鸽子，呼啸着，历历而过。她们穿着旗袍、高跟鞋，梳着S头，夹着香烟，扭动着腰肢，也哭也笑，醉着生，梦着死，倒转，硬是在上海滩，踩出属于自己的一片天。她们是民国上海滩的一段沉香，浓烈又清幽，她们也是一场华丽的错觉，恍恍惚惚，也真也幻，刚好她们自己也做着梦。她们都是春宵梦里人。

不过，这些梦毫无疑问是被制造出来的，民国三大电影公司，都乐于制造自己想象中的“美梦”。女明星是大众头脑中的芭比娃娃，有事没事，想一想，便也很好。于是，电影公司找到了奋斗的方向。在明星电影公司的星群中，王汉伦是哀婉的，杨耐梅是放荡的，张织云是忧伤的，胡蝶最开始的定位则是“打女”；天一公司的老板娘陈玉梅，则被塑造成优质女星，热心公益，集种种传统美德于一身；联华公司则走文艺路线清新风，阮玲玉在明星公司要演坏女人，进入联华之后，则转身成为新文艺的悲剧女王；王人美演《野玫瑰》《渔光曲》，从此成为野陛淳朴乡女的代言人；黎莉莉则被定位成“体育皇后”。女明星身上的某一种特质，被电影无限放大，成为众人消费和膜拜的对象。可是，电影终究只是这些女明星身上的一个切片，在电影之外，她们还有跌宕的人生。

民国女明星们的故事好看，倒不仅仅因为她们能够提供那些隔几十年还依旧新鲜的“八卦”，更多在于她们所处的时代，刚好是中国现代女性解放大踏步前进的时候。作为最早一批抛头露面的女人，女明星的成名史，完全可以说是一部女性解放的历史。她们在冲向银海的路途中，都遇到了这样那样的问题，或遍体鳞伤，或折翼而返。在民国初年，女人去演戏，又是上银幕演戏，本来就有点破天荒的意思。任庆泰拍电影，演员都难找，更别说女演员。中国电影的第一个女演员严珊珊，去拍《庄子试妻》，多少有些像是去就义，她为了她爱的丈夫做出了牺牲，勇敢演出。严珊珊相当奇崛，拍电影之前，她曾是个革命者，参加过女子炸弹队。

当个女演员，也的确相当于一场革命。早期女明星殷明珠，最开始是个校花，她的电影生涯，是她社交成功的一种延伸，但她“触电”之后，立刻又回去当了一阵子护士，家庭的压力，不允许她继续在银幕上招摇。所以，一幕很奇特的景象出现了：早期成名的女明星们，往往是把演电影和反封建结合起来，打出家庭的桎梏，勇敢地在电影上找一条生路；又或者她们根本就无家可归，于是只好去演演电影。王汉伦是大家闺秀，因为家庭生活的不如意，自己出来谋生，演了电影；杨耐梅生于巨富，她为了演电影，不惜跟父亲决裂，做一代“艳星”；宣景琳堕入过烟花柳巷，拍了电影以后才赎身；陈燕燕去拍电影，她父亲命令她一辈子不许透露家族姓氏……

随着电影影响力的扩大，女明星逐渐成为一种符号，她们为人所追捧。但在银幕内外，她们都遭遇到了“生而为她”的困境。中国第一个真正意义上的电影女明星王汉伦，一生奋斗，演电影，开公司，办美容院，却最终还是被男人的世界吞没；杨耐梅，选择堕落，用自己的身体去抗争，企图颠覆原有的消费关系，但末了却流落香港街头行乞；张织云，开启了女明星和富商关系的课题，自己却不幸跌坠，无戏可演；陈玉梅嫁给了电影公司老板，一会被力捧，一会又自动“雪藏”；阮玲玉与小开、富商的关系耐人寻味，在电影世界里她是默片女王，在情感世界里她却是忧伤女仆，此外她与媒体的关系，也值得人深思；胡蝶够大气了，但还是免不了与特务头子纠缠；徐来告别影视圈，嫁入豪门，结果一不小心沾惹政治，干脆当起了业余间谍；王人美结婚离婚，进过两次精神病院；最行云流水的黎莉莉，为了拍电影，生完孩子三天就进片场；还有女明星蓝苹，挥别了浮华的上海，走向了素朴的延安——这个巨大转变，表明女明星们不是固定在银幕上的，而是与整个时代的脉搏一起，沉沉浮浮。

有趣的是，民国女明星们曾经以身相验的问题，到现在也还是有。与小开、富商的关系，与媒体的关系，“脱”与“不脱”的关系，与电影公司的关系，还有婚姻中无可避免的“女高男低”……所有的一切，发展到如今，更繁复了，看着更迷离了，但其核心总归有些共通之处。她们华丽绽放，也暗自神伤；她们宠爱加身，也无处躲藏。女明星从来都是那样一群人，漂亮给你看，富贵给你看，精彩给你看，同时，也常常容易破落给你看，跌倒给你看，心碎给你看，大起大落间，铸就出戏剧化的张力。她们同时在演着两出戏，一出叫电影，一出叫人生。因为，从来都是：人生如戏，戏如人生，谁都不过是，醒了梦，梦了醒。