这本流泓的《电影课(观影记录)》是一本电影深度解读文集，通过对影片故事和人物的细致分析，呈现出隐藏在好莱坞影片内部深层的意识形态，通常这些意识形态通过观影互动，表现为常识性的无意识。全书文笔流畅，解读到位，作者以传播学、社会学、美学的观点将电影内容解读串联起来，视角独特，是对旧电影的一种新解读。

这本流泓的《电影课(观影记录)》是一本电影解读文集，全书分类三个单元：爱情方案、现代性或青春创伤、好莱坞意识形态。《电影课(观影记录)》收入了《为什么是情人》《原来爱有天意》《恋风恋歌》《苹果园法则：被违背的三重规则与意愿的正当性》《幸福终点站》等影评。

Ⅰ单元 爱情方案

幻影

沉没

情裂

Ⅱ单元 现代性或青春创伤

青春

惑

记忆

另一种记忆

Ⅲ单元 好莱坞意识形态

规则

幸福

传奇

灰姑娘主义

一切都是命运，如果在最初就能够了解这一点，自由在任何时候都将是一种可能；但爱不是。当生命被突然中断，更加突然的中断其实是被死亡拒之门外的人们的生活：茱莉流畅如歌的日子被意外车祸粗暴地打断的时刻，爱断裂了，与此同时，自由的可能出现了。

自由几乎是所有的人提及基耶斯洛夫斯基的《蓝》的时候都会说到的一个关键词。自由不仅仅是充实了一部影片的内容，似乎还蕴涵了生活根本的意义，人们的全部生活不过是在自由的光泽之下感受着与自由的咫尺天涯。这一次是茱莉——对于像茱莉这样年轻、优雅、敏感的女人，生活应该从来就像一家人驱车出门郊游这样典型的幸福画面所描绘的样子。突然之间，车祸发生了，死亡把丈夫和女儿不由分说地带走，却把茱莉隔绝在生的一侧。

每个人在这样的情形下都会面临这样的问题：命运并非可以选择，那么生活何以继续？

’茱莉的丈夫、著名的音乐家帕特里夏曾经构成了她生活的全部依据和意义，他们是如此和谐、如此密不可分、如此相亲相爱的典范：人们甚至传说帕特里夏的作品是和茱莉合作甚至由茱莉代笔；茱莉在帕特里夏死后寻找新的居所，服务机构的人问到她的职业，茱莉的回答是“没有，”“完全没有”。这不仅仅是基于心理意义上的抵触说辞，还是一种因为永久丧失的茫然失措的对答，“没有”的状态和“不要”的意愿在表面相遇了，本质上却难以融合。帕特里夏的死亡不过把茱莉从妻子变成了遗孀而不是她自己，她是他的，现在仍然是。帕特里夏对茱莉无所不在的影响失去了身体的支撑，不再是一个具体的人与她同在，然而余音犹存，那些已经被她主动内化的依附意识成为茱莉逃不脱的沉重笼罩。

意外的瞬间之后茱莉成为孤零零的一个人。问题就在这样的背景之中逐一展开：首先是活着还是死去。茱莉在自杀的企图中却无奈地发现“不行，我做不到”，也算是为生存提供了最基础的理由和说法，为问题和事件的展开提供了前提。人和意义的分离带来了茱莉面对的问题。生活突如其来的中断是一种不堪忍受的状态，寻求死亡来终结生活不过是一种最为本能的冲动，但却是必不可少的重复，之后死的可能被移开了，真正的难题就此出现：如何使生得以继续？

生活的继续对于茱莉而言不是困难的事情，尽管帕特里夏和女儿构成的是茱莉幸福生活的核心，其他依旧活着的人们，丈夫的助手奥利维耶、厨娘、园丁、母亲，现在都成为对当初幸福无可置疑的消失之后的确证。奥利维耶体贴地处理一切，园丁尽量维持原状，厨娘则是难以抑止地大声痛哭，而已经有点迷糊的母亲却非常诡异地说起金钱。茱莉逐一经过这些他人的情绪，在其中交待事情，逃离从前的场景。这些都不太困难。困难随后才会出现：帕特里夏的死亡带走了他能够允诺的一切，唯有存在过的意义依旧存在、依旧影响和规范着茱莉，却不复为生活足以凭借的意义；’即使消解掉这些，重新变成一片空白的茱莉自己如何恢复和补充意义，这将是生活至关重要的依据。

奥利维耶似乎提供了最佳的可能，以茱莉的敏感，分明可以感知奥利维耶心中对她长久以来的情意，这些情意在帕特里夏的合作者身份的掩藏下一直默默无闻。在离开她的家一一现在是一所将被卖掉的空荡荡的房子，人们已经把东西都搬走了，里面只剩下一张床垫——之前最后一个夜晚，大雨倾盆，奥利维耶在茱莉的呼唤下来了，出现在茱莉面前的时候，他已经浑身湿透。他们宽衣解带，奥利维耶是遵从茱莉的指令，茱莉却是在试探刚刚暴露出来的身体自由的边界。奥利维耶不会知道，茱莉打电话给他之前，在空空的屋子里清理出事那天的手提包，看见一支蓝色锡纸包住的糖果——上一支糖被剥开的时刻还是在汽车里幸福的一家，锡纸被擎在手里伸出车窗迎风招展。下一支却是人去楼空的此刻。茱莉问道，爱吗，从什么时候开始。奥利维耶“从与帕特里夏合作开始”的回答安抚了茱莉对于时间的敏感，以自己心灵的自由鼓励了茱莉对于身体自由的尝试，糖果牵涉出的可怕时刻为身体的另一种可能安抚。一个美好的夜晚在镜头转换之间就省略过去了，美好的程度只有他们自己知道，尽管这仍然是不自由的两个人，而我们不过是从茱莉脸上流露出来的感伤中粗浅地得以了解，生活的真相就是“我不过是一个普通的女人，要呼吸，会咳嗽，有蛀牙……不要对我要求太多”。是谁透过想象在看着谁呢？大雨过后的清晨无限清朗，茱莉离开的时候，将手背贴在粗糙的墙上一路磨擦。肢体的疼痛不过是内心疼痛的表象，被应用于抵挡不得不远离这样暗含着被拯救可能的痛苦，那些无边的限制，源自帕特里夏的突然中断的意义、源自茱莉依旧在帕特里夏的名义左右下不自由的内心。

奥利维耶的爱此刻仍然是渺茫的可能，那种无边的情意逐渐展开，对于情意所专注的女人的心灵空间的期待和浸润，我们在茱莉之后才能看见。仿佛是出于对这样强烈情意的拒绝，但更明显的是要从车祸打击中复苏的需要，茱莉断然离开了那所大房子，完成了物理意义上空间的分离。

在新的空间里开始了新的机遇，这使茱莉从前仅仅作为家庭之一、也许是家庭的以及帕特里夏的灵魂人物(我们很快可以像茱莉一样发现这一角色的虚幻性)转换到新的身份：无意之间成为邻居，一个脱衣舞女的朋友，未来故事情节和转折、甚至对茱莉心情的读解都交给了这个舞女；中间还穿插了茱莉两次被动的约会，一次是和那个目睹车祸发生的男孩，另一次，是与苦苦寻找她的奥利维耶短暂的相遇。

故事的真相就这样柳暗花明地泄露，经过那男孩，和他在车祸现场捡到的精美项链，以及通过男孩转述最后说出的句子，帕特里夏的意义再度在茱莉周围收紧；不过，茱莉对舞女的理解和体谅安慰了舞女，同时也意外地让茱莉看见了自己生活的另外一种面目。帕特里夏死后茱莉拒斥的手稿中有一张他与另一女子的合影，透过图片茱莉看见原来帕特里夏的情爱不仅仅是对她倾泻，还向他的情人流失。

茱莉确定要去见帕特里夏的情人，那是一个已经不再最为踌躇的经历。茱莉看见已经怀孕的女人，跟她说的是“本来要问的，现在不用问了。他是爱你的。”那一刻有一个和茱莉拥有的同样精致的十字架项链在她的胸前闪动着光亮。答案令茱莉心平气和，帕特里夏和他的情人之问那样显而易见的情感，令茱莉发现其实在帕特里夏的爱情中不仅仅是她孤独的一人，还有他的情人在更加具体地承担失去他的痛苦。真相使茱莉和帕特里夏的爱情背离了她所想象的完整和完美，却打开了新的空间，让她得以和一贯以来的情绪分离。

P7-9