一位上班族的疲倦出走，却成为改变生命航向的旅行。

在《印度以下风景以上(中国国家地理)》里，船桥彰以建筑设计师独特的眼光重塑每一处细节，

在他笔下，诗性与神性并存，粗鄙与圣洁并存。

在他镜头中，时间与空间并存，混乱与宁静并存。

最初是无处可去的选择，却成为去了还想去的地方。

只有被印度选上的人，才有机会踏上印度。

“我在印度，竟在印度。”

《印度以下风景以上(中国国家地理)》由船桥彰编著。

《印度以下风景以上(中国国家地理)》简介：

印度以下，是他们真实的生活--

抛开文化差异与隔阂，卸下心灵的自我防御，

在混乱与惊喜并存的旅途中以平等的心态相互了解。

风景以上，是超越世俗的天堂--

奇迹与街景并非只是别人口中的冰冷造物，它端出来给你品尝的，

只是一小部分，更大的一部分，不是旁人无法轻触的情感即是沉默而辛劳的生计。

它有千年古今贯穿、东西文明交融的街道巷弄、宫殿、庙宇及民居；

它有性格可爱又可恶、天生就如顶尖模特儿般上相的上亿居民；

它有缤纷耀眼的文化与能舞动全身细胞的音乐；

它有帮助旅人摆脱灰暗尘嚣、重拾生活热情的神秘魔力。

这，就是印度。

离开之前

“景点”只是旅途的配角

印度以下

印度人／可恶与可爱

烈日／把我和旅行一起晒黑

铁道／岛民的井底叹息

地铁城市／失准的平衡

巴士／拓印土地的起伏

三轮车／动静间交手

旅馆／哪边是流浪，哪边是生活？

饮食／从那些汤汤水水的咖喱反射而来

旅行日记／纸张隐藏的空间厚度

明信片／撑起风景的墨迹

朋友／极其熟识而自然

风景以上

孟买／缩影边界，非请勿入。

乌代布尔／什么风把你吹来？

斋浦尔／向粉红城市道歉

杰伊瑟尔梅尔／下车后，走多久才会到家？

默纳利／未见的山水

德里／不客观的首都印象

阿格拉／97.8%是泰姬陵

香地葛／如果你认识科比意

瓦拉纳西／只需随波，逐流向生命的终点。

加尔各答／几千千米只为一个美丽的名字

台北之后

回程

满嘴印度

你以后就会知道

林义杰与折棉被的意义

信仰旅行

铁道／岛民的井底叹息

为了离开与抵达，我在印度铁道上移动了5230千米，日夜合计87小时。

我并无意展示数据，只是统计火车票面上的数字记录时，好奇其在旅行中的比重。统计后发现，台湾的火车体验就像手掌，而印度的铁路里程就像缠毛线，用虎口夹住后绕啊绕，这些数字足够绕着台湾转好几圈。若台湾本岛海岸总长1139千米，一天24小时，那么5230千米相当于环岛4。6圈，有3。6天在铁轨上度过。出乎意料的是换算起来时速竟只有60千米，时间都流泻到冗长的列车空隙中了吗？

飞抵印度的第二天，我即前往孟买教堂门火车站预定几日后的火车票。其实印度的火车票已经可以在网络上预订，不过长途旅行充满不确定性，我决定还是到了再说。虽然印象中孟买疯狂的火车搭乘画面令人咋舌，要学会飞跳上车并挤在门边的高超技巧，让搭乘印度火车变得像件高难度的事，但实际情况却不然。在印度买火车票非常便利，许多大城市的车站都设有外国人专用柜台，首都新德里的更是豪华。新德里火车站二楼有一间宽敞的房间，专供外国旅客咨询、购票，买票时可顺便吹冷气休息，连台湾也没有这种水平的服务。在印度买火车票除了得多花点耳力听懂快速的印度英语，偶尔多花点时间排队，其余大致上都很容易。而我的铁路行程策略是在大城市将未来几段车票买好，也趁机规划近期行程，以免因过于随性导致行程太缓慢。万一中途改了行程也无所谓，只要花点手续费到当地火车站就可退票，虽有计划但非常机动。

在印度坐火车采用实名制，也就是说购买火车票时必须在订票单填上乘客的姓名。而非印度国民不论来自哪个国家，就是填上英文字母组成的姓名。我的中文姓名用威妥玛拼音法英译后，包含两个空格一共有16个字符，于是在只有15个字符限制的姓名栏里，最后一个字母因超过长度而无法显示。在月台公告栏、车厢门边张贴的乘客名单中，我的名字都少了一个字母“g”，于是每回我总以为自己是逃亡的嫌疑犯，必须改名换姓才上得了火车，自导自演连夜奔向千里之外的远方。

我读过一则印度火车事故的报道，得知一列火车竟可连结多达27节车厢，着实惊人。其中从只有座位的二等车厢（2ndClass）、无空调的卧铺车厢（SL）再到细分成三个等级的空调卧铺车厢（1AC，2AC，3AC），同一列火车就有众多分级，从头至尾一起载着全印度不同阶层的旅客。第一次搭印度火车时，我小心翼翼，买的是3AC与2AC的空调卧铺，就怕环境太恶劣不能忍受。2AC有四人一间的独立包厢，3AC则是升了级的SL，多了空调、地毯，空间相对干净，但配置上与SL车厢无异。搭乘空调卧铺车厢除了一开始得适应在晃动中入眠，其实就像睡在宿舍中的上下铺，用车上提供的干净薄毯可自己手动隔绝过冷的空调，舒适得很。不过2AC的票价是SL的4。5倍，3AC票价是SL的3倍，对背包客来说价差甚大。自从知道一位与我搭同班列车前往乌代布尔（Udaipur）的韩国女孩在SL车厢中过得怡然自得时，我从此认为不再必要花钱在人云亦云的担心受怕上，往后旅程开始只搭SL。事实证明SL除了环境较脏、乘客较多，其实并不难受，而其中所见所闻更贴近我想要体验的印度。

SL，即无空调卧铺车厢，堪称印度火车最精彩丰富的空间。一列火车中有10～15节SL车厢，每节车厢有九个无门隔间，一共72个床位。因为在白天卧铺车厢也照常行驶，于是乘坐的位置既是床位亦是座位，乘客间的交流便发生在这些“家具”的变化中。其中的关键在于三层床位的中间层，收起时可成为下层床位的椅背，下层床位则是三个乘客共享的座位，而最上层则固定不需改变。日夜的转换改变了乘坐方式，也同时改变了我们与其他乘客的互动关系。若想把自己安静隔离，就在订票时指定最上层床位，不想与人互动时大可全程待在上铺，居高临下也可静静观察车厢内人来人往的铁道文化。

我常一早在颠簸中醒来，黑夜的肃静已被阳光驱散，探头望见下铺座位挤满了印度人，可能是中途上车的，也可能是二等车厢溜过来的，原本六个人的座位硬是塞了八个人，甚至走道上也挤得水泄不通。他们不论是否熟识都能融洽地挤在一起，对号入座似乎不重要，或许早就适应了拥挤下的肢体碰触，于是总能够共享仅存不多的空间。有时印度人邀我下去加入谈天，有时隔空喊话就和对面上铺聊了起来，有时他们热心地做起导游，就一同聊起下个城市。中途有卖零食和花生米的小贩经过。车内如早市般热闹，满是活力。我向小贩要了杯印度奶茶，举杯迎接早晨和下个城市的到来。

这套卧铺里的空间语言模式，比泰姬陵还让我感兴趣。凭着在建筑设计方面的天分，列车行进时，我暗自在脑中画起设计图来，但怎么也画不出比现状更合适的配置。这种设计分割大小适当，不浪费多余空间，且同时具有避免拥挤的优势，每八个人围绕一小片区域，不因走道穿过而牺牲空间层次，若是家庭或朋友一同出游，则有如共享了一个小包厢。白天是客厅，大家畅所欲言，晚上是卧室，各自安眠，旅途再长也不怕无聊。而在台湾，四个朋友为了聊天，硬是能把自强号的座位转向相对，成为整个车厢中仅有的逆向座位，好不尴尬。膝盖碰膝盖地度过四五个小时以上，更是感觉非常局促，还不如各自戴上耳机看小说，或是睡上一觉，醒来时也到站了。但这么比较也不甚公平，毕竟台湾小、车程短，本来就不需卧铺的设置，空间也因此相对单调。

同样是在交通工具上的时间感受，在印度也许因为心境的不同，往往动辄12个小时以上的旅途，感受起来也比台湾4个小时的大巴好受。傍晚上了火车，心想反正还得睡上一觉，隔天睡到自然醒也还绰绰有余，期间不会有人打扰推销，也不会遇到什么恼人琐事，与时间相处的密度相对较低，于是身体随着心头格外放松，长时间的搭乘也不觉漫长。反之，在台湾的高速公路上总期待着4小时后的目的地，分分秒秒倒数计时，要是遇上塞车更是耐心尽失，心情烦躁，肌肉紧绷，就算只有4小时也像是天长地久。若把居住有2300万人的台湾地图复制后随意贴上印度，范围内可能还框不到一个印度人。所以当我将台湾岛和印度来进行衡量时，对时间与空间的感受无法精确计算，密度也会随着心境的尺度而改变。

城市愈大，移动人群的需求也愈大，火车站的规模也相对较大。印度大城市车站的月台常高达12个之多，列车与月台的长度皆比台湾多出一倍以上，站在天桥上放眼望去，或蓝或绿的长条铁皮屋顶与轨道穿插排列，占地之广用“一望无际”来形容绝不夸张，因此找到发车月台与车厢需要花些时间。由于火车行进的里程长，从甲地到乙地甚至需要一天以上，于是关于日常生活的设施如淋浴间、休息室、旅馆等都是印度车站常有的配备。不过现实残酷，手中的车票等级决定着乘客是否有权使用这些服务空间，于是我也跟大部分的印度人一样，在大厅或月台上席地而坐。印度人习惯很早就到火车站等候，就算提早几个小时也很常见，而大厅里并无设置座椅，常是一片空旷，画面就像少了樱花树的日本赏樱祭，几个人或躺或坐占据一角，车站里永远是满满的候车人群。

当列车驶离城市边缘，拥挤杂乱的景观立即被荒芜剥夺，顶多过河时闪过身旁的铁桥结构体尚存文明气息，沿途两边尽是无人居住的原野。途中经过的许多小站连月台都没有，只有一间小屋充当车站，锈迹斑斑的金属广告牌上写有站名以示车站身份，时而有几个不知从何而来的印度人伫足站立，也许正在等候慢车进站或只是单纯欣赏铁道风景。因为快车不停靠小站，即使我们曾有瞬间四目相交，但实际上还是非常遥远。

在台湾，铁路经过的顶多是城市与乡村的地域差别；而在印度，火车宛如时光机器，经过的是原始到高度文明的时间鸿沟，仿佛在一块土地上同时并存着不同的时代。不用说地貌了，即使只是车头和车尾不同阶级的印度乘客，车厢接缝之间就已经分处不同世界。就算火车连结了边陲，人们也不觉得彼此间存在关联，于是婆罗门与贱民便各自固守安分的生活。我在想，这是通往世界中心的火车吗？也许人类社会组成本应如此，当一个国家的尺度超出执政者的控制范围，“差异”就变成了“不均等”的同义词，并不值得一提。这个想法纯当是我这个小岛民初见浩瀚大国的井底叹息。

岛民的叹息、误点的列车、疲惫的旅人、局促的睡姿、高声的交谈、频繁的叫卖，都是印度的气味。铁道、旅客与风景的交织，成就了旅程中最重要的部分之一。我来自海岛，更能感受到铁道的连结让距离与时间在土地上展现出的应有气度，而长时间蜷缩在上层卧铺则是旅程中最有流浪氛围的时候。在这世界上最微小的移动单元里，我已经被讨厌的爱恨情仇远远抛开，深深吸一口土地贫瘠的惆怅，感觉有些飘飘然。那显然不是真的流浪，而我也无意卖弄说辞，只是独行带来了安静的错觉，何不享受这突如其来的幻境？在这刻意塑造的流浪中，每个人各自找到了栖身的位置，在火车到站后又四散而去，继续改头换面地生活，只因为一段平行的位移，暂时置换了原有的人生。

铁道和旅行一样，一轨是离开，一轨是抵达，在时间里重叠，在空间中平行。而车站好比旅途中偶遇的朋友，当我抵达一个陌生的城市以前，它总是迎接；离开一个熟悉的城市以后，我也和它道别。动身势必引发改变，岛民于是又再次叹息。P28－36

◎神奇的印度，信仰的印度，盲目的印度，懒散的印度，勤奋的印度，混乱的印度，节制的印度，肮脏的印度，洁净的印度，火车拉不动的印度，奔跑的印度，嬉皮的印度，流浪者的印度，痴情者的印度，上流的印度，下流的印度。船桥彰的印度，让我想起我的印度。我在印度，竟在印度。

——King（广告创意，自由撰稿人，旅行达人）

◎我喜欢读建筑人写的文章，因为他们总能够在小到一栋建筑、大到一座城市的环境中，读出比一般旅人更多的空间感受；而如果这位建筑人的文字又能富有诗意，写出旅行中细微的观察与人世体会，就更难能可贵。船桥彰笔下的印度，就是这么一个具有诗般魅力的灵性空间，将喧嚣、色彩、味觉锁在圆熟的文字中。

——工头坚（资深博主、国际领队、雄狮主题旅游经理）

◎倦勤上班族的出走，说出你我的心声。精彩的影像，平缓质朴的书写，不喧嚣也不平凡，原来旅途即生活。

──阮庆岳（作家、建筑师）

◎好久好久以前我曾走过这段经典路线：加尔各达到孟买，但在那个年纪还不懂得记录。这本书细心描绘的旅途风景，又带我重走一遭这般奇妙的国度。

──张子午（旅行作家）

◎书中照片的种种风景，有着一双双充满灵光的眼睛；而文字诉说的谜样印度，永远带着若即若离的凝视。读这本书，就像在贾樟柯的电影中，看到如记录片的诗意，更让人游走在如卡尔维诺《看不见的城市》的想象之间。

──龚书章（台湾交通大学建筑研究所副教授兼所长）