《苦乐人生的轨迹》记录了作者李希凡苦乐交集的人生轨迹，从二十岁前在日本侵略者占领的沦陷区的沦落生活，到接触马克思主义，再到全国解放被送至高等学府，做了新中国的第一届大学生、研究生，这一系列传奇性的机遇和命运。书中所述，是作者这一生中苦乐点滴的摘录。

第一辑

原籍003

“老家”007

父亲012

二姐敬仪018

思念026

庆九不庆十

 ——记七十九岁生目034

第二辑

遥远的记忆

 ——毛主席和我二三事047

缅怀周总理058

我仅存的两封名家信函064

追忆默涵同志073

活的北大086

中国话剧史上的一座丰碑

 ——在曹禺研究国际讨论会上的致词 093

老骥奋蹄壮志未已

 ——贺周巍峙同志九旬华诞 100

漫忆王朝闻106

想念于是之114

青史终能定是非

 ——在2000年3月9日《诗人贺敬之》研讨会上的发言121

中国农民的忠实的儿子

 ——悼梁斌同志 131

她有一颗赤子心

 ——贺《柯岩文集》出版137

回忆吴冷西同志143

战士·教育家·学者

 ——忆山东大学老校长华岗同志 154

迟到的悼念

 ——记我所知道的著名历史学家杨向奎以及哲学家赵纪彬先生 161

回忆与哀思

 ——《吕荧文艺与美学论集》编后记 176

送懋春兄远行188

新时代、新儒林的“世相”篇

 ——1999年4月10日在马瑞芳新儒林系列《感受四季》研讨会上的发言192

第三辑

毛泽东与《红楼梦》

 ——访李希凡207

我和《红楼梦》222

关于建国初期两场文化问题大讨论的是与非

 ——答《文艺理论与批评》记者问 229

《传神文笔足千秋——<红楼梦>人物论》后记247

“岂好辩哉？予不得已也”

 ——关于蓝翎《四十年间半部书》一文的辩正 255

《红楼梦》“揭秘热”让我感到悲哀

 ——答《大众日报》记者问 294

《论中国古典小说的艺术形象》写作前后304

友谊与感激311

把握传统瞩目未来

 ——《中华艺术通史》总序 317

后记 370