律师事务所的员工戴克斯被杀。在谋杀现场只找到一张写有十几个人名的手写纸。警方如获至宝，一番调查之后却发现这些人竟然一个都不存在！接着，出版社的韦尔曼小姐在公园中被杀。她的父亲告诉警方，女儿正准备和一个叫“贝尔德·阿彻”的人会面。人们突然发现，“贝尔德·阿彻”竟然是手写纸上并不存在的人物之一！

接着，命案不断发生——这位虚构的“阿彻先生”究竟想干什么？！

他是史上智商最高的作家，四岁通读《圣经》，十五岁发表诗作，三十岁时在四百个城市开设银行；四十岁时他一贫如洗，开始创作侦探小说糊口，五十岁时作品累计印数超过八千万册，和埃勒里?奎因并称为美国侦探小说黄金时代最高成就者；他是一位英勇的反纳粹斗士，为了理想放弃了每年超过一千万美元的收入，得到了罗斯福总统和美国民众的称赞。他就是雷克斯·斯托特！

他是史上体重最重的侦探，身高一百八十厘米，体重一百二十三公斤，头部占全身高度的五分之一；他酷爱兰花，终日以闻香为乐；他每天要喝七升啤酒，吃掉的美味佳肴难以计数；他的双手难以环抱自己的肚子，很难连续走上十步，因此所有的案子都是在办公室的写字台前解决的；他脾气暴躁，喜怒无常，从来不会低声说话；他的名字来自古罗马第一暴君，他时刻引以为傲；他是最具影响力的侦探，以他的名字命名的大奖在今天是全世界最权威的侦探文学大奖之一。他就是尼禄·沃尔夫！

“信是寄到他给的地址，克林顿州邮件存局候领处。在西边的十街。”韦尔曼松开紧握的拳头，掌心向上，“我不是说警方办事不力。也许他们已经尽力了，但事实摆在眼前，已经过了十七天，案情一点进展也没有，而且我对他们昨天以及今天早上的态度很不满意。我觉得他们不希望这件案子成为一件破不了的谋杀案，而想把它当做一件普通的杀人案，如果这是一件肇事逃逸的意外事故就正合他们的意了。我不了解这些纽约警察，但请你告诉我，他们真的会这么做吗？会吗？”

沃尔夫低声说道：“有这个可能。你想让我证明这是一桩谋杀案并帮你找到凶手和指证他的证据？”

“是的。”韦尔曼欲言又止。他匆匆看了我一眼，目光又回到了沃尔夫身上。“让我告诉你吧，沃尔夫先生，我承认我这么做带有一定的报复性，也不算是一件好事。我的妻子也这么认为，教堂的牧师也这么说。上个星期我回到家里，我的家人都这么认为。带着报复的心是不对的，但我还是来了，我已经克服了心理障碍。即使这真的是一桩肇事逃逸的意外事件，我也不相信警方能找到那个凶手，不管怎样，在没有找到凶手并让他得到应有的惩罚之前，我是不会回皮奥里亚继续杂货生意的。我过去的生意做得不错，也有一些积蓄，我想不至于会变得身无分文，然后就这样死去，但即使要我付出这样的代价才能找出杀我女儿的凶手，我也愿意。也许我不该说这些话。我也不是很了解你，只知道你的名气很大，也许你不会愿意帮助一个说出这些话的人，因为这都是违背基督教精神的，所以我也许不该说这些话，但我还是认为应该对你坦白。”

韦尔曼摘下眼镜，用手帕擦拭起来。看得出他是个明事理的人。他不希望在沃尔夫作决定的时候一直盯着他看，而让他感到难堪。沃尔夫现在要决定的是要不要接受这个情绪不稳定的人——来自伊利诺斯州皮奥里亚市的约翰·R．韦尔曼——的请求。

“我也向你坦白吧，”沃尔夫淡淡地说，“是否带有报复性的心态并不会影响我的决定。但你说了这些话的确是一个失误，因为我本来是要提出两千美元咨询费的要求的，但现在，我要把价钱提高到五千美元。不是要敲诈你，而是因为警方在过去的十七天里什么也没有查到，这就意味查这件案子可能要花掉我们很多精力和金钱。再多一点资料，我就有足够的线索去调查这个案子了。”

“我只是想对你坦白。”沃尔夫坚持说。

半个小时后，韦尔曼离开了，他的支票连同琼·韦尔曼最后一封家书的复件一起留在了我书桌上的镇纸下。在我的笔记本上，还有一堆已经按照沃尔夫一开始的指示做了分类的线索。我把韦尔曼先生送到客厅，帮他穿上大衣，打开门送他出去。这时，他伸出手示意要和我握手，我微笑地与他握手道别。

“你确定你不介意吗，”他问道，“如果我经常打电话向你了解案隋进展的话？我会尽量不让自己变成一个讨厌鬼，但我这个人就是这么固执。”

“随时都可以，”我向他保证，“我可以跟你说‘没有进展’嘛。”

“他是个很棒的侦探，是吗？我是说沃尔夫先生。”

“他是最棒的。”我肯定地对他说。

“那么——我希望——一切顺利吧。”他跨过门槛，走进寒冷的风中，而我一直站在那里，直到他的身影在人行道上变得越来越模糊。从他远远的身影可以看出，那七级楼梯他走得并不安稳。P10-11