《魔鬼附身》和《德·奥热尔伯爵的舞会》这两部小说出自一个不到二十岁的青年人之手。《魔鬼附身》是他十七岁时在一个假期里写出来的，《德·奥热尔伯爵的舞会》则是他十九岁时的作品。然而，这两部小说却绝非幼稚不堪的涂鸦之作，它们的成熟使人惊奇，它们的情趣与风格使人着迷，以至人们在面对法国二十世纪小说的时候，不能不重视它们的存在，而这个青年人，雷蒙·拉迪盖，在刚写完他的后一部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》、刚出版了他的前一部小说《魔鬼附身》的同一年，就去世了，只活到了二十岁，在法国现代文学中留下了惆怅与对他未可限量的前景的猜想。

本书收录的就是上述两部作品。值得一看。

　　被誉为“本(20)世纪天才少年”的雷蒙·拉迪盖(Raymond Radiguet，1903—1923)只活了短短二十年，可他天才的一生犹如明亮而短促的闪电，给后人留下了两部光芒四射的爱情名篇：《魔鬼附身》和《德·奥热尔伯爵的舞会》，已成传世杰作。

《魔鬼附身》是作者根据自己十五岁时的爱情经历写成的。小说中，十六岁的男主人公与一个有夫之妇发生了桃色的罗曼史，并且有了一个私生子……在这一“危险的关系中”，他男子汉的本能与特点脱颖而出，他在两性关系上的成熟与练达使人意想不到，“难道我就是魔鬼？”他自问。不，他并不是魔鬼，却有魔鬼附身。收入本书的另一名作《德·奥热尔伯爵的舞会》，讲述一个贵族青年对一位冰清玉洁的伯爵夫人的爱恋与追求，从另一角度表现了作者“爱情总是无望、爱情总是不幸”的主题。这两部作品被日本八十多位作家评为“本(20)世纪最佳爱情小说”。

法国二十世纪文学的一个轮廊(总序)

一颗早慧失落的流星(译本序)

魔鬼附身

德·奥热尔伯爵的舞会

作者简介

直到十二岁，我还没有和谁调过情。只有一次是例外，为了一个叫嘉尔曼的小姑娘。我让一个比自己小的男孩给她送去一封信，在信里向她表示了自己的爱慕之心。我斗胆这样表白爱情，是求她给我一次约会。信在早晨她上学之前交到了她手上。我早就注意到只有这个小姑娘和我相似，因为她整齐清洁，而且上学时由一个妹妹陪着，这和我由弟弟陪着上学的情形一样。我为了让这两个知情人不说出去，想象着也得要把他们配成一对。于是我以还不会写字的弟弟的名义，给福维特小姐写了封信和我的信附在一起。我把我的打算告诉了弟弟，说我们运气真好，正好碰上了两姐妹，她们和我们年龄相仿，而且她们的教名又都那么别致。我的父母很宠爱我，从不对我大声呵责；在和他们吃过午饭回校上课时，我伤心地发现，我以前并没有看错嘉尔曼的那副正经派头。

同学们刚刚在自己课桌上坐好，校长走了进来。我呢，这时正居高临下，以全班第一名优秀生的资格，蹲在教室墙上的壁橱里，拿朗读用的书籍。同学们起立。校长手里拿着一封信。我的两条腿软了，书掉了下来。我在捡书的时候，校长和老师在谈话。前几排座位上的同学已经朝我转过身来，因为他们听见低声提到我的名字。我在教室后面，满脸通红。校长终于叫我了。他对我写一封十二行字的信而没有一个错误表示祝贺，这是想把我惩罚得巧妙些，同时，又不致引起学生们不好的想法。他问我是不是自己写的，随后他请我跟他上办公室去。我根本没去。他在院子里将我训斥了一顿。我的道德观给搅得一塌糊涂，是因为他认为，损害这个小姑娘的名誉(她的父母把我的求爱信交给了他)，与偷拿一张信纸的性质同样严重。他吓唬我要把这封信送到我家里去。我恳求他千万别这样。他让了步；但对我说，他要留着这封信，只要下一次再犯，他便再也不能包庇我这种恶劣行径了。

既胆大包天，又胆小腼腆，我这样兼而有之使我家里的人捉摸不透，而且使他们上当。这像在学校里一样，我的天禀，其实是地地道道的懒惰，使大家把我当成了一名好学生。

我回到班上。老师阴阳怪气的，称我为唐璜。这使我好不受宠若惊，尤其因为他对我提到的一部作品的名字，是我知道而其他同学不知道的。他的一声“你好呀，唐璜”，还有我那副会意的笑样儿，使得全班对我刮目相看。大概全班早已经知道，我曾叫低班一个小孩给一位“妞儿”——就像小学生刻薄话里用的称呼——带过一封信。这小孩姓梅萨热；我选中他，并不是因为他的这个姓。虽说如此，这个名字还是给了我信心的。

一点钟时，我还曾恳求校长什么也别告诉我父亲，可四点钟时，我却急着把隋况原原本本告诉了他。并没有什么事逼我非要这么做不可。我和盘托出是出于坦率。我知道父亲是不会生气的，我毕竟为父亲能得知我的这次壮举而满心欢喜。

我如实说出了真隋，而且还骄傲地补充说，校长曾答应我对此事绝对保密(就像答应一个大人似的)。父亲想弄清楚这个爱情故事是不是我彻头彻尾编造出来的。他登门来到校长家。拜访中，他顺便提到这件事，认为这是个大玩笑。“什么？”校长马上说，大吃一惊，又十分窘困。“这事他告诉您啦？他还求我别讲出来，还说否则您会要他的命的。”

他这番谎话使他得到了谅解。校长撒谎更助长了我男子汉的陶醉感。这件事，使我立刻赢得了同学们的尊敬，老师对我直递眼色。校长压下一肚子怨气；这个不幸的人对我已经知道的事情一无所知：我父亲对他的做法很反感，决定让我念完这学年便把我带走。当时是六月初。我母亲不愿这件事影响我的获奖，影响我的荣誉，有心准备留待发奖以后再谈这件事。这天到了，亏得校长偏心——他隐约有点为自己说谎话的后果在担心——我作为全班唯一的学生，获得了优秀奖也可以兼得的金花冠。算计并不高明：学校为这件事损失了两名优秀生，因为该项优秀奖获得者的父亲，让他儿子退学了。

一些像我们这样的学生，是引诱别人来上当的工具。  母亲觉得我年纪太小，还不能上亨利四世中学。她的想法，是指我乘火车去上学年纪太小。我在家里待了两年，独自学习。

我要让自己尽隋地快活一下，因为我能花四个小时就把功课做好，那是老同学们两天也完不成的，因此我有大半天的自由时间。我常常一个人在马恩河边散步。对这条河，我们的感情很深。妹妹们在说起塞纳河时都会说：“一条马恩河”罢了。我甚至不顾父亲的禁令，常常到他的小船上去。不过我没有划桨，心里还不敢承认是怕父亲的缘故—一反正就是怕。我躺在船里看书。1913和1914年间，有两百本书在船上读完了。根本不是有人所谓的坏书，倒都是些优秀作品，即使不就思想而言，至少从价值上来讲是如此。因此，好久以后，当我到了青少年对《玫瑰丛刊》的那些书嗤之以鼻的年龄时，我却迷上它们孩子气的情趣，而本来我在这个时候是怎么也不会去读的。

消遣与学习这样交替进行，其坏处便是把我整年的时光变成了虚有其名的假期。这一来，我每天的功课是不费力气的事情。但是，尽管我学习的时间比别人少，但在他们放假的时候我倒要学习，因此，这不费力气的事情就成了一只猫终生都会拖着挂在尾巴上的软木塞；而也许，这只猫倒更喜欢在煎锅里好好吃上一个月呢。

真正的假期快到了，我对它毫不在意，因为这对我来说，日常生活照旧。猫一直在盯着玻璃罩里的干酪。可战争来了。战争打破了玻璃罩。主人们要去敲打别的猫，这只猫可就快活了。

老实说，在法国，人人都觉得快活。孩子们腋下夹着奖品书，在各式布告前挤成一团。家家户户的惊恐不安，给不用功的学生钻了空子。

每天吃过晚饭，我们都要到离家两公里外的J车站去，看军用列车经过。我们带上风铃草花，扔给士兵。一些身穿大褂的太太，把红葡萄酒灌进军用水壶，大手大脚地撒在满地鲜花的站台上。这一切给我留下了烟花般的回忆。从来也没有这么多的葡萄酒给糟蹋掉，这么多的花儿遭了殃。我们必须在全家的窗台上都挂满彩旗。

P4-7

法国二十世纪文学的一个轮廓

时至今日，二十世纪已经落幕十年，对于法国这样一个世界文学版图中堪称数一数二大国的世纪文学，早已很有必要进行比较全面、比较系统的梳理与译介，我早在上个世纪的八十年代就已经开始进行这项工作，惨淡经营多年，总算做成了F·20丛书七十种。这套书出版后，深得读书界、文化界的重视与喜爱，特别得到了文学创作界的青睐，近年来，国内就有多位著名作家曾向我垂询此套书的“下落”，听说，还有不少法兰西文学之友为了搜全这套绝版书而不惜花高价去淘书……所有这些似乎表明了一种不可忽视的社会文化需求。

现在上海译文出版社，以卓越的文学品位与巨大的社会文化积累热情，决定在F·20丛书的基础上，推出“法国二十世纪文学译丛”。值此“译丛”问世之际，兹对法国二十世纪文学的轮廓与发展，提供一个简要的勾画与说明，权作为“译丛”的总序。

首先是关于开篇问题。文学史上的“开篇”绝不可能是指最初的一些时辰或最初几个年月，它往往以数年计、十年计，其实就是指文学的初期阶段。从这个意义上来说，法国二十世纪文学的开篇与前几个世纪文学的开篇颇不一样，从十六世纪到十九世纪，每个世纪文学的开篇基本上都是一元的，甚至在整个一个世纪，都是由一元化的文学居绝对优势地位，如十六世纪的人文主义文学，十九世纪的古典主义文学，十八世纪的启蒙文学，而十九世纪也是由浪漫主义占有了几乎半个世纪的优势。二十世纪文学不同，从其初期开始，就显示出了多元化的格局：之一，现实主义——自然挟十九世纪后期强大的声势，到这个世纪强盛不衰，第一次世界大战刚过，就推出了震撼世界的名著，巴比塞的《火线》；之二，人文主义传统在法国本就根深蒂固，进入二十世纪就长出了纪德这一具有强旺生命力的参天大树，而罗曼·罗兰则实际上以其名著《约翰·克利斯朵夫》，为法国文学赢得了较早的一份诺贝尔奖的荣耀；之三，现代主义的新潮继象征主义诗歌之后，也发展提升到了新的层面与新的阶段，阿波利奈尔与克洛岱尔都是显赫的弄潮人物。所有这些都发生在最初的十年期问，构成了真正百花齐放的盛况，为法国二十世纪文学多源头、多元化的发展定下基本格局。

法国二十世纪文学进入二三十年代，在多元化开局的基础上，开始呈现出了全面的繁荣。其中最令人瞩目的重大文学现象就是小说中心理现实主义质的大发展与心理现代主义的登台展现，前者的重量级的代表人物是莫里亚克，后者辉煌的创业者是普鲁斯特，他们的文学创作都具有不同程度的划时代意义，构成了法国二十世纪文学中第一流的实绩成就，早已获得广泛的世界声誉。而在他们之后，继续沿着心理现代主义道路探索前行的，又有娜塔丽·萨洛特，前呼后应，在法国二十世纪文学中形成了一条独特的脉络，而萨洛特又由于其长期以来心理小说实验的新潮性而到二战之后又被划入了“新小说派”的行列。

自二三十年代起，从人文主义传统中，继纪德、罗曼·罗兰之后，又陆续不断涌出一批杰出的传承者，虽然他们都基本上发散出传统人文精神的气息，但在二十世纪新的历史条件下，却各有不同的观察、不同的感受、不同的思考，并以出色的文学创作丰富了这种久远但生命力极为强旺的精神，有的咀嚼古老经典的历史文化并有全新的体验与创见，如尤瑟纳尔，有的以新人文学者的辨析态度审视人生，如莫洛亚，有的在二十世纪人类大大开拓了空间活动的时代，抒写那种空前的“凌绝顶”的新感受，如圣爱克苏贝里，有的在宗教意识形态的框架里，对灵魂与信仰进行了有心理深度的思索，如贝尔纳诺斯，有的在田园牧歌的旧瓶中，装进了与人类生存密切相关的超前性的“新酒”，如吉奥诺，有的承继了卢梭主义并将“绿色崇拜”发展到了极致，如巴赞，有的对二十世纪人常有的那文化上的“双重从属”、“双重依恋”、“双重游离”有了复杂表述，如特洛亚，……等等。当然，这些作家各自身上的亮点，往往并不止一个，不止一方面，他们前者呼，后者应，从世纪之初到世纪之末络绎不绝，颇成声势，他们都享用着人类文化天空中这一股长存的人文浩气，有力而优美地搏动着这一股浩气，而他们所采取的艺术形式与艺术方法又往往是古典而雅致的，因此，他们所开阔的一大片文学天空，在法国二十世纪也许算得上是较为清新、健康、纯净的天空。

在法国二十世纪文学中，现实主义一自然主义，要算是声势浩大、旗帜鲜明的一股潮流了，这个世纪的自然主义文学虽然没有左拉式的大家与《卢贡-马卡尔家族》式的巨著，但有龚古尔学院这样一个长存的组织与龚古尔文学奖这样一个持久的机制，这个组织像是把信众聚集在一起的教堂，这个机制像永远飘扬的一面旗帜，它们激励着自然主义倾向的文学不断发展并保持它在当代法国文学中的强势的存在，从上个世纪初直到今天，每年一度的龚古尔文学奖的颁布一直是文学界的盛事，因此，法国二十世纪凡具有写实倾向的小说佳作，几乎很少不出自龚古尔文学奖，甚至有不止一个倾向颇不相同的作家也曾被列入它的行列，如普鲁斯特与马尔罗，颇显其广容性，但不可否认，写实的艺术风格仍是这一类文学最基本的特征，而时至今日，从这一潮流中涌现出来的佳作名著的数量已经不胜枚举，不断有文学新秀输入其新鲜血液。“译丛”中将涉及的只是一小部分代表作而已，这反映了现实主义一自然主义一直是法国文学中信众最多、参与者最多的文学潮流，因为，人们对文学更为普遍的期待毕竟是认识世界、认识生活与认识人性，而且径直摹写现实也是文学中相对便捷的一条道路。

在法国二十世纪文学中，与社会政治关系紧密的是抵抗文学与左翼文学。在三十年代后期，随着法西斯势力在欧洲兴起，法国就产生了反法西斯文学，马尔罗的名作《希望》就是一例，到了四十年代，法国被德国纳粹占领，更产生了抵抗文学。从十九世纪后期普法战争，直到第一次世界大战、第二次世界大战，法国人在实战中都是一败涂地，面对敌人从来都没有什么像样的抵抗，倒是在文学中，却从不缺乏民族抵抗，这就是反映二战题材的抵抗文学，其中有些佳作在战后问世后，获得了龚古尔文学奖或其他文学奖，如居尔蒂斯、加斯卡尔、梅尔勒莱的作品，构成法国文学的一大实绩，与欧洲其他国家的同类文学相比，要算成就较为突出了。由于从事这类作品写作的作家有些是共产党员作家或左倾作家，如阿拉贡、特丽奥莱，有的本来置身于现实主义一自，然主义的潮流中，如居尔蒂斯，有的是并非以文学为终身事业的，如创作了抵抗文学经典名著《海的沉默》的维尔高尔，因而，抵抗文学作为一个文学史上的一个类别，在作家队伍的构成上，往往与其他类别存在着较多的重叠。

左翼文学是直接与二十世纪国际共产主义运动、法国社会主义运动紧密相连，甚至具有某种程度同一性的文学，特别在二战后，这种文学依托国际上社会主义阵营的政治背景，曾经显得声势特别浩大，它拥有自己的作家队伍，拥有社会主义现实主义的创作纲领与有影响力的报刊杂志，一时颇具强大的号召力，除了像阿拉贡这样的耆宿外，原有的文学领域中亦不乏有才之士加入法共，然而由于意识形态的强制束缚，这股潮流中相当长一个时期里的大量文学作品，能经受时间考验具有艺术生命力的，至今已寥寥无几，作为这股文学潮流的中流砥柱的阿拉贡得到公认的一部作品竟是他后期转向，背离社会主义现实主义的《圣周风雨录》，而党内的路线斗争又伤害了一些有才能有个性的作家，如罗歇·瓦扬与杜拉斯都曾受到开除出党的处分。及至五六十年代，由于前苏联一连串对东欧的干涉入侵，法共在国内的声望锐降，大批知识分子纷纷退党，左翼文学到七八十年代已经是销声匿迹了，最后只成为了法国文学史上最显赫一时，但却没有多少文学实业值得回味的一种文学。

从二三十年代到四五十年代，马尔罗、萨特、加缪的相继出现与成功，是法国二十世纪文学中的头等大事，构成了当代法兰西精神文化的辉煌，他们每一个人都具有非凡的个性魅力与厚重的文学业绩。马尔罗从个人冒险家到传奇的反法西斯英雄再到享誉世界的政治家，以他革命题材的小说与卷帙浩繁的艺术史论著而令举世瞩目，萨特从一个书斋思想者到介入文学的作家到社会斗士，以其思想深刻的论著与介入文学的作品而拥有了世界性的影响，成为了一代宗师，加缪从来既是一个严肃的思想者，也是一个长期从事过社会实践、具有坚苦卓绝品格的斗士，以其深刻大气具有悲怆人道主义精神的作品，上升到了世界文学的顶峰。

法国当代文学中这三个巨人，虽然各有不同的特色与风采，但他们的共同点就在于，都把哲理带给了文学，或者说用文学艺术的经典形式表述了深邃而有亲和力的哲理。这是法国文化人的崇尚与强项，是法国文学传统中一个闪光的高峰，而这三个哲人之所以在全世界范围里具有如此大、如此深远的影响，则是因为他们都紧紧把握着人类的状况、人类的存在条件、人类面对的挑战这样一系列带普遍性与根本性的问题，在哲理上作出了明确的回答。各自提出了富有启迪与召唤意义的宣示，即马尔罗的越超论，萨特的自我选择论与加缪的反抗荒诞论，对于千千万万有文化教养、爱思索的人群来说，都是一道道精神灵光。就这三个巨人的共同特点而言，似乎他们共同组成“法国二十世纪文学中伟大哲人”的一章就可以了，但他们各自的内容丰富，业绩厚重，足以分别构成整整三章，人们难以想像，如果缺了这三章，法国二十世纪文学史会是什么样子。

法国二十世纪文学中，曾引起了全世界热烈的关注、研究与探讨的另一大片新奇风光，是小说艺术中的新实验，即通称的“新小说”。它基本上是二战后五十年代发轫流行的文学现象，但经常也把早在三十年代即已进行此种新实验的娜塔丽·萨洛特也算上，在六七十年代声势正隆，其主要的作家罗伯一葛利叶、布托、娜塔丽·萨洛特与克洛德·西蒙均有不俗的创作业绩，到八十年代，其势头渐弱，但二三十年的流行时期，对于这个流派来说就足够在世界范围里造成声势、奠定地位了。由于这个流派在小说的叙述方式、叙述结构上，在对人隐秘心理活动的描写方式上，都对传统的小说艺术有了极大的突破与超越，似乎在二十世纪文学仍以书本与语言文字为传达工具的条件下，一切前卫的小说形式都已经运用到了极致的程度，很少再留下了超前运作的空间，加以，这个小说流派的主要作家，几乎都无一不有相当数量的理论文字，对小说艺术的新实验作出了深入的阐述，因此，整个这个流派也就成为欧美文艺学研究的热门课题，并且以它为基础平台之一，操演起时髦的“后现代主义”的理论体系。1985年，诺贝尔文学奖授予克洛德·西蒙，标志着国际上对这个文学流派的认同与“盖棺定论”，也标志着作为一个流派的“善始善终”、“功德圆满”，当然，它在文学发展过程中所留下的辙痕是不可磨灭的，即使是在一个句号之后，仍将有零星的后继者走这条道路，事实上也确实如此，如索莱斯的《女人们》(1983)就是一例。

法国二十世纪文学中最后一个具有流派意义的重大文学现象，在我看来，就是新寓言派，早在八十年代末，我个人就曾明确预测，“二十世纪最后十年，法国文学不会再有具有重大意义的文学流派了，本世纪的文学将以新寓言派作结”。当然，这里所说的“流派”，只不过是指某种创作倾向的相似或相近，由于时代条件不同，二十世纪文学中愈来愈不再存在过去那种具有“结社”性质的流派，而新寓言派只不过是在六七十年代至八十年代出现的一批创作倾向有相似之处的作家而已，其中，最为出色、最为著名的有米歇尔·图尔尼埃、勒·克莱齐奥与莫狄亚诺等，而说他们有相似处，就是因为他们都力图在自己的作品里表现某种哲理寓意，或者更确切地说他们都是在为自己精彩而凝练的哲理找到最贴切、最恰当的现实生活形态与艺术表现方式，他们之所以在法国上个世纪的文学中光辉四射，就在于他们以语言的艺术达到了上述两个方面完美的结合，既在思想上给人以意想不到的强烈启迪，又在艺术上提供给人以经典文学的美感，如果要说新寓言派的作家与马尔罗、萨特、加缪有什么不同的话，那就是上述三位哲入都致力于表述各自独特的中心哲理并力图围绕这个中心建立自己的论说体系，而新寓言派作家则是致力于表现各自色彩纷呈的生活智慧与独特寓意。但不论怎样，新寓言派也再一次证明，在法国文学里一l直存在一种永恒的动力，那就是对思想内涵，对隽永哲理，对精神力量的执着追求。

法兰西是一个崇尚个性自由的民族，法国文学遵奉的最高准则是追求创作个性的自由。由此，世界上大多数新的思潮流派、新的艺术风格往往都发源于斯。法国文学领域从来都是各种风格纷竞自由的天地，尤其到了更适于个性化发展的二十世纪，更是如此。因此，在二十世纪法国文学中，卓尔不群、独来独往的才人比比皆是，对于文学史而言，虽然总有分门别类、归纳概括的需要，但法国二十世纪文学中难以归类的作家为数实在很多，他们之所以难以归类就在于他们创作个性的独特与张扬，而这，倒又成为了他们的共同点，特别是他们都把自我个性，自我精神，自我状态张扬而毫无顾虑地升华为文学这样一个特色，从拉迪盖、塞利纳、柯莱特，到让·惹内、杜拉斯、萨冈，哪一位的作品中不有一个极为张扬的大写特写的“我”字？这倒使我们有可能在这里姑且把他们统称为“自我个性张扬的才人”。

文学史上的任何归纳都是相对的，由于作家作品都很复杂，具有多种成分与多元基因，往往也就有不止一重从属性，我以上所作的一些粗略的概括归纳、分门别类，仅仅是为了给读者提供参考，便于他们进行梳理与研究。

2010年4月