本书是著名作家叶兆言与资深学者余斌的文学对话录。他们是曾经的大学同窗，也是相交多年的挚友，在本世纪初那些个闲散的午后，他们再次聚首，谈人生，谈文学，谈写作，谈阅读……陈年往事如阳光穿过夏日茂盛的叶片，洒下斑斑点点，渐渐铺陈开来。在不加修饰的录音式对话中，平缓的节奏，轻松的氛围与自由的心灵交相呼应，看似松散、随意的对话时时流露出“君子之交淡如水”的那一份温馨和坦诚，读者不仅可以从中看到一个作家的成长过程，更可以看到改革开放以来中国文学和中国社会发生的深刻变迁。

序 余斌

二月十八日

 想上大学的欲望那么强烈，甚至超过了性冲动

二月二十四日

 在我看来，陈先生倒更像一位私塾先生

三月五日

 学校毕竟是个相对好的地方，学校不好，外面的世界更糟

三月十四日

 你知道我性格里很糟糕的一面，别人若不把我当人，我就不把自己当人

三月二十一日

 现代文学总体上是平庸的，还不如说是那些史料对我有些好处

四月五日

 我想我的世界观，我的文学标准和尺度，都是外国文学作品给的

五月二日

 要是你被流放，我劝你带上一本《林纾选评古文辞类纂》就足够了。说到底，我还是喜欢周作人，周作人的写作是生理现象

五月十五日

 诺贝尔奖注定是尴尬的，注定让中国作家哭笑不得

五月二十三日

 好电影会使作家产生强烈的试一试的欲望

六月二十日

 作家有时越写脾气越大，越写越理直气壮地有许多坏脾气

七月八日

 我经济感觉到自己很无聊，很平庸，枯燥无味，整个是架写作机器

七月十五日

 作家永远是单数。如果一个作家仅仅是靠和另外几个作家名家连在一起而存在，那是件很煞风景的事

附录：柳树开始的对话

 写作，生命的摆渡

跋 叶兆言

重版后记 叶兆言