叶向阳的《从未出城的人》从建国之初开始写起，时间跨度达半个多世纪。整部作品由一百多个小故事串连而成，每一个小故事相对独立又有机相连，以几个主人公为暗线，把这些小故事连缀成一个展现了三个普通家庭里三代人的生活图景，折射出那一段历史时期人们的生存状态。平常的小城生活，被作者投影到了历史的宽广背景之中，散发出引人深思的魅力。

叶向阳的《从未出城的人》从建国之初开始写起，时间跨度达半个多世纪。故事用三个不同家庭和三代人的悲欢离奇搭建而成，原本平常的小城生活，被作者投影到了历史的宽广背景之中，并折射出一种令人思深的生存状态。

如果说卡夫卡《城堡》中的K长途跋涉，至死未能踏进城堡一步；那么《从未出城的人》中的主人翁解放想要出城的愿望，最终以荒谬的形式才得以实现。整部作品，由一百多个犹如历史细胞的小故事连缀而成。通过这些细胞一样的小故事，作者用文学的显微镜对历史进行了深至骨髓和血液的抽样化验。

霜降那天，阳光特别好，好得就像人世间从此有了免费的温暖。

不好的，是陈玉芳始料不及的难产。陈玉芳躺在分娩的床上，双手死死抓着可以借助发力的床沿，汗水分崩离析。可早该出来的孩子，却没有一丝临盆时所应有的动静。医生不停地提醒陈玉芳：“用力！你要用力！”陈玉芳呻吟不已：“我……用力了！已经用力了！”医生挥着一鼓作气的手：“你还要接着用力！”可陈玉芳不仅接不上力，而且连气也难以接上。她无可奈何，对着自己隆起的肚子嗔怪道：“你……这小东西，怎么……还不出来？哎哟……痛咧！”

医生却司空见惯：“女人生孩子，本来就是一件痛的事情。”陈玉芳摆着头，苦不堪言：“我晓得……痛，但……我不晓得……这么痛！这小东西，怎么……还不出来！真……要我的命！”医生总结道：“生孩子就是这样：孩子奔活路，母亲奔死路！”医生拍了拍陈玉芳拱起的膝盖，说：“你要不想死，就再出力！把吃奶的力都拿出来。来！听我的，一、二、三！”

随着医生“一、二、三！”的节奏，陈玉芳再次挺身用力。

终于有了使陈玉芳能够看到希望的动静。不过，孩子先出来的，是脚。奇怪的是，孩子先出来的那只脚，像只青蛙腿，弯曲着，一动不动。医生担心，孩子是不是已经胎死腹中？医生当然不希望孩子死在自己的接生过程中，那不仅毁了孩子的生命，也毁了自己的声誉。所以，医生用警告的语气对陈玉芳说：“你要用力，再不用力，我就没有办法了！”

在医生的警告中，陈玉芳拼命地挣扎。

终于，孩子的另一只脚也出来了，可另一只脚，仍然像只弯曲的青蛙腿。医生望着两只弯曲的青蛙腿，下意识地喃喃自语：“怎么是双罗圈腿？”陈玉芳呻吟着问：“你说……什么？”医生伸了伸手：“没什么！快出来了！”两只腿都出来，医生就能助产了。

医生用手捏着孩子的两只腿，慢慢往外引。

孩子终于完整地出来了。孩子出来后，弯曲的双腿虽说没动，可双手，却不停地抽搐。有惊无险，孩子没有胎死腹中。医生开着化险为夷的玩笑：“这个小东西，这个怪家伙，总觉得外面比内面冷，不愿出来。怎么样？还是被我请出来了吧！”医生用大功告成的手，不重不轻地拍了一下孩子的屁股，当即，孩子就哇哇啼哭起来。

孩子的哭声特别大，既像在母亲肚子里受尽委屈，又像不愿来到这个吉凶难卜的世界。

对于分娩来说，孩子呱呱落地的时候，母亲就有上天的感觉。可被难产折磨过的陈玉芳，情感有些复杂，她倒觉得，自己的委屈比孩子的委屈更大：“我还没哭咧，你哭什么？”陈玉芳虽然这么说，可笑意却在脸上连本带息地弥漫开来。这还是应了过去接生婆说过的一句老话：孩子一哭，母亲就笑。医生也笑了：“会哭就好！刚才，脚在外面，一动不动，我还担心，会出什么事呢。”陈玉芳舒叹一口长气，然后想起一件比分娩本身更为重要的事来：“是儿子？还是姑娘？”医生一手托着孩子的后脑壳，一手托着孩子的屁股，对着陈玉芳：“你自己看看，这是什么？是鸡鸡，恭喜你！是个儿子！”

“医生，谢谢你！”陈玉芳感激得流出了眼泪，“真要谢谢你！”

今天，陈玉芳算是碰上了一个医术和心眼都好的医生，这确实难得。望着医生手里的孩子，陈玉芳再一次甜甜地笑了。那笑靥，与其说是献给孩子的，不如说是献给医生的。陈玉芬知道，对她而言，这样的医生在城关医院不说屈指可数，至少也是为数不多。

P6-7