日本“无赖派”文学大师太宰治最重要作品，最后的绝唱，最真实的私小说，青春的挥霍、极度的堕落、生命的迷惘，日本战后文学的金字塔之巅！

《人间失格》之外，本书还收录有《美男子与香烟》、《满愿》、《候鸟》、《秋风记》、《心之王者》和《雪夜的故事》等太宰治作品。

人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后的一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成。描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……

借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，这一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。

《人间失格》之外，本书还收录有《美男子与香烟》、《满愿》、《候鸟》、《秋风记》、《心之王者》和《雪夜的故事》等太宰治作品。

人间失格

美男子与香烟

满愿

侯鸟

秋风记

心之王者

雪夜的故事

此外，我孩提时在画本上见过地铁，始终认为那不是为了实际需求所想出的设计，而是因为在地下坐车别出心裁，别有一番乐趣，远胜于在地面上坐车。

我从小便体弱多病，常卧病在床，我总是躺在床上心想这些床单、枕头套、被套，真是单调无趣的装饰品，直到年近二十，才得知这一切竟然都是实用品，不禁心中黯然，对人类的俭朴感到悲从心中来。

还有，我不懂什么叫饿。不，这并非意指我生长在衣食无缺的家庭，我可没这个蠢思想，我是真的不懂饿是什么样的感觉。这句话听来有些奇怪，但我就算肚子空空如也，也浑然未觉。小学、国中时，每次一回到家中，周遭的人们总会七嘴八舌地说道：“肚子饿了吧？”我们都还记得那时候，从学校回来后，总是特别饿。“吃点甜纳豆吧？也有蛋糕和面包噢。”而我也会发挥天生喜欢讨好人的精神，嘴里说着“我肚子饿了”，顺手把十颗纳豆送进嘴里。我完全不懂肚饿是何种滋味。

当然了，我的食量也不小，但我不记得自己曾经为饿而吃。我吃人们眼中的珍馐，还有豪华大餐。到外头用餐时，我也会勉强自己吃。就儿时的我来说，最痛苦的时刻莫过于家中的用餐时间。

我位于乡下的老家，用餐时一家十几口全员到齐，迎面而坐，饭菜排成两列，我身为家中老幺，坐在末座。用餐的房间里灯光昏暗，午餐时，一家十几口人全部沉默不语扒着饭，那光景总令我感到一股寒意。我家是个守旧的乡下家庭，菜色几乎一成不变，别指望会有什么珍馐或是豪华大餐，所以更是令我视用餐为畏途。在这昏暗的房间里，我坐在餐桌末座，因寒冷而全身打颤，一点一点地将饭塞进口中，心中暗忖——我们为何每天都得吃三餐不可呢，每个人用餐时都一脸严肃，宛如某种仪式，一家人每天三次准时聚在昏暗的房间里，井然有序地摆好饭菜，即便毫无食欲，也得低头默默嚼着米饭，这也许是向潜伏于家中的亡灵祈祷的一种仪式。

“人不吃饭就会死”这句话听在我耳里，不过是一种讨厌的恫吓。然而，这项迷信(至今我仍觉得它像是某种迷信)却总是令我惶恐不安。因为人们不吃饭就会死，所以才得工作、吃饭。对我来说，再也没有比这更艰涩难懂、更令人感到威胁的话语了。

换言之，我对人类的行为，至今仍是无法理解。我与世人的幸福观似乎大相径庭，这份不安甚至令我夜夜辗转难眠暗自呻吟，令我几近发狂。我到底算不算幸福呢？从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己置身于地狱，反而是那些说我幸福的人，过着的安乐生活远非我所能比拟。

我甚至认为自己背负着十个灾祸，其中随便一个交由旁人来背负，恐怕都足以令人丧命。

旁人痛苦的性质和程度，我完全无从捉摸。那些实际的痛苦，只要有饭吃就能解决的痛苦，也许才是最强烈的痛苦，是凄绝的阿鼻地狱，足以将我那十个灾祸吹跑。是否真是如此，我不知道，不过，他们竟然没自杀、没发疯、阔谈政治而不绝望、持续与生活搏斗而不屈服，难道他们不会感到痛苦吗？他们彻底变得自私自利，而且视其为理所当然，难道从未怀疑过自己？如果真是这样，那确实轻松，可是，不是每个人都如此，以此视为满分的目标吧？我不明白。他们夜里睡得香甜，一早醒来神清气爽吗？做了哪些梦呢？会边走路边想事情吗？想着钱的事吗？不会只是这样吧？我好像曾听说过“人为食而生”，但从未听过人是为钱而活，不，虽然有时候也……我还是搞不懂，愈想愈迷糊，这令我益发感到惶惑不安，仿佛这世上只有我是异类。我几乎无法和旁人交谈。因为我不知道该说什么才好。

于是我想到一个好方法，那就是搞笑。

那是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但始终还是无法对人类死心断念．。于是我借着搞笑这条细线，与人类系在一起。我表面上总是笑脸迎人，但内心却是铆足了全力，在成功率千分之一的高难度下，如履薄冰，冷汗直流，提供最周详的服务。

从小，就算是自己家人，我也猜不出他们有多痛苦、脑子里想些什么，我只觉得害怕，无法忍受那尴尬的气氛，就此成了搞笑高手。换言之，我在不知不觉中成了一个说话从不吐实的孩子。

看我当时和家人合照的照片便可发现，其他人全都一脸正经，唯独我表情歪斜地笑着。这也是我既幼稚又悲哀的一种搞笑方式。

不论家人对我说什么，我从不顶撞。他们小小的批评，我却感觉如同闪电霹雳般强烈，几乎令我发疯，别说顶嘴了，我甚至认为他们的批评肯定是人类自古一脉相传的真理，我没有实践真理的能力，恐怕已无法和人类共处。因此，我无力反驳，也无法为自己辩解。_旦受人批评，我便觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误，我总是默默承受对方的攻击，内心感受到几乎为之狂乱的恐惧。

受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的本性，就像温驯地在草原上歇息的牛，冷不防甩尾拍死停在腹部上的牛虻一样，这一幕总是令我吓得寒毛倒竖。想到这种本性或许也是人类求生的资格之一，我感到无比绝望。

对人类，我始终心怀恐惧，胆战心惊，而对于自己身为人类一员而言，我更是毫无自信，总是将自己的烦恼埋藏心中，一味掩饰我的忧郁和敏感，伪装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己塑造成一个搞笑的怪人。P12-15

我曾见过那男人的三张照片。

第一张照片应该是他幼年时代，约摸十岁光景的年纪，身穿粗条纹和服，被众多女性前后簇拥(推测应该是他的姐妹，或是堂姐妹)，站在庭园池畔旁，脑袋左偏约三十度，难看地笑着。难看？不过，就算那些感觉迟钝的人(亦即对美丑想来不甚关心的人)以平淡无趣的表情，说出“这男孩真可爱”这类敷衍的客套话，也不至于会让人觉得是虚伪的恭维，从这孩子的笑脸中，倒也不是完全看不出世人所谓的可爱。然而，对稍为讲究的人来说，只要看这张照片一眼，也许就会颇感不悦地说一句“这孩子长得真不讨喜”，随手将照片往外扔，就像拂去身上的毛毛虫一般。

那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名阴森。那根本就称不上笑脸。这孩子完全没笑，他那紧握的双拳可以证明。没有人可以一面握拳一面微笑。是猴子，那是猴子的笑脸——脸上挤满丑陋的皱纹。就是如此古怪、丑恶，看了浑身不舒服的表情，教人很想说他是“脸皱成一团的小鬼”。我从未见过表情如此诡异的小孩。

他第二张照片的长相，有令人惊讶的重大变化。一身学生装扮。虽不清楚是高中时代，还是大学时代的照片，但确实是位相貌俊秀的学生。同样不可思议的是，感觉他没半点人味。他身穿一袭学生制服，白色手帕露在胸前口袋外，双腿交叉坐在藤椅上，脸上还是带着微笑。这次已不是满脸皱纹的猴子笑脸了，而是很有技巧的微笑，但与常人的微笑又有一种说不出的差异。不知该说是欠缺生命的重量，还是少了人味，反正丝毫没有真实感。不像鸟，而是像鸟的羽毛，轻盈得犹如一张白纸，就是这样的微笑。换言之，给人一种做作感。说他矫揉造作也不是，说他轻浮也不对，说他阴阳怪气也不贴切，说帅气，当然更是相去甚远。仔细端详后，会从这名俊美的学生身上，感受到某种近乎灵异故事的森然之气。我从未见过表情如此诡异的俊美青年。

第三张照片最为古怪。完全无从揣测其年纪。他头发已经略白，在一间肮脏不堪的房间(照片清楚拍出房内墙壁有三处剥落)角落，双手伸向小小的火盆烤火，这次脸上没有笑容。面无表情。仿佛他坐着双手伸向火盆，就这么自然地死去，当真是一张触人霉头、充满不祥气氛的照片。奇怪的不止这些。那张照片对脸部做了放大特写，因此我得以仔细端详他的长相。我发现他不论是额头、额头上的皱纹、眉、眼、鼻、口、下巴，全都平凡无奇，这张脸非但没有表情，甚至让人留不住印象，没半点特色可言。举例来说吧，当看完照片合上眼，我便已将那张脸忘得一干二净。虽然还记得房内的墙壁、小火盆，但房内主角的长相却陡然烟消雾散，怎么也想不起来。无法描绘出那张脸的图画，也无法将它画成漫画。睁开眼看过之后，甚至不会有“啊，原来是长这样，我想起来了”这样的喜悦。说得更极端些，纵使睁眼再看一次照片，不但唤不起记忆，反而会让人感到悒悒不乐焦躁难耐，最后甚至想别过脸去。

即使是所谓的死相，应该也比它更有表情，更令人印象深刻吧，就算将马头硬装在人的身躯上，感觉也比这好。总之，这照片让任何人看了，总会莫名地感到心底发毛，浑身不舒服。我从未见过长相如此诡异的男子。

我并不认识写下这份手札的疯子。但我倒是认识某个人物，与手札中提到的京桥小酒馆老板娘有几分相似。她身材娇小、气色不佳、一对细长的丹凤眼、鼻梁高挺，与其说是美人，不如说是个俊美青年，她给人的感觉就是这么一板一眼。据我推测，这份手札主要是描写昭和五、六、七年那段时间的东京风景。而我在朋友的带领下，去过京桥那家小酒馆两三次，喝Highball(注：鸡尾酒名，由威士忌加苏打水混合而成)，那是在昭和十年左右，也就是日本“军部”开始嚣张跋扈的时候，所以不可能和写下这份手札的男子见面。

今年二月，我去拜访一位疏散到千叶县船桥市避难的朋友。这位朋友是我大学时代的校友，现在担任某女子大学的讲师。事实上，我曾经请她帮我一位亲人说媒，所以我找她一来也是为了此事，二来，我想四处买些新鲜海产给家人尝尝。于是我背起背包，便往船桥市出发。

船桥市是个面向泥海的大城市。我这位朋友是新来的住户，我向当地人打听她的住址，却迟迟问不出个名堂。由于天气寒冷，我扛着背包的双肩隐隐作痛，后来我在唱片的小提琴声吸引下，推开门走进一家咖啡厅里。

我见那位老板娘有点眼熟，细问之下得知，原来她就是十年前那位京桥小酒馆的老板娘。她似乎也马上想起我，我们彼此都大吃一惊，相视而笑。这时候，通常都会询问彼此遭遇空袭、住家付诸一炬的经历，但我们没这么做，而是像在夸耀似的相互聊道：“你可真是一点都没变呢。”

“哪儿的话，已经是个老太婆，一身老骨头都快散架了。你才真是年轻呢。”

“你太恭维了。我已经有三个小孩。今天就是为了他们来这里采买。”

我们像久别重逢的朋友，以固定的模式寒暄，接着打听彼此认识的友人近况。不久，老板娘语气一转，向我问道：“你认识小叶吗？”我回答不认识，老板娘走进内屋，取来三本笔记本和三张照片，交给了我。

“这或许可当作小说的题材呢。”

以我的个性，不习惯以别人硬塞给我的材料来写小说，所以我本想当场退还(关于那三张照片的怪异处，我在前言已曾提及)，但后来被照片所吸引，于是我决定姑且先代为保管这三本笔记，等回去时再绕来这里一趟。我问老板娘：“有位女子大学的讲师，名叫某某某，住在某街某号，你知道吗？”老板娘果然也是新住户，一问便知。她说我那位朋友有时也会到店里来坐坐，就住在附近。

那一晚，我和朋友喝了点小酒，决定在她家过夜，结果我一夜没睡，看那三本笔记看得入迷。手扎上写的是以前的故事，但现代人看了肯定也会很感兴趣。我心想，与其我拙劣地下笔修改，不如原封不动请某家杂志社刊登，可能会更具意义。

结果我给孩子买的海产尽是干货。我背着背包，告别友人，绕往那家咖啡厅。

“昨天谢谢你了，对了……”我马上提起那件事，“这些笔记，可否先借我一阵子？”

“可以啊。”

“这个人还活着吗？”

“这我就不知道了。大约十年前，有个装有这三本笔记和照片的包裹寄到我位于京桥的店里，寄件人一定是小叶，但包裹上没写小叶的住址，也没写姓名。空袭时，它和其他东西混杂在一起，但最后还是完好无缺，很不可思议，我前不久才刚看完……”

“你哭了吗？”

“不，与其说哭，倒不如说……没用了，人要是变成那样就没救了。”

“从那之后已经十年过去，他也许已不在人世。想必是要当作对你的答谢，才特地寄给你的吧。虽然当中有部分写得比较夸大，不过，你似乎也受伤颇深。如果上头所写的全部属实，而我又是他的朋友，我可能也会想带他去精神医院。”

“都是他父亲不好。”她若无其事地说道，“我认识的小叶，个性率真、为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”

(文中引用的“鲁拜集”诗句，取自已故的崛井梁步译文。)