沃莱·索因卡，一位改变世人对非洲印象与认识的文学大师，被西方评论界誉为“非洲的莎士比亚”。他的传奇经历、他的文学成就、他文字里的世界，告诉你非洲知识分子的情怀及另外一个非洲：不是《动物世界》，不是干旱饥荒，不是种族歧视，不是部落冲突……《诠释者(精)》是索因卡的第一部长篇小说，出版即为他带来西方文学界的一致认可和好评：出版后很快被译成法、德、俄等多种文字，之后荣获了英国《新政治家》杂志的“国际文学奖”。

沃莱·索因卡创作的长篇小说《诠释者(精)》被评论界誉为可媲美乔伊斯和福克纳的作品。《诠释者》运用了意识流的创作手法，描述一些留学英美的尼日利亚知识分子，经常聚会探讨昔日的部族传统和今日的欧化文化，以及对国家的未来的忧虑。

该作品曾获1968年英国的《新政治家》杂志颁发的文学奖。这部小说充满在西方文明的全球扩张下对自身文明的哲理之思，诗意之美，凸显了索因卡小说创作的一大特点。

“充满戏剧性和让人尊敬的故事”

第一部

 四

 五

 六

 七

 八

 九

 十

第二部

 十一

 十二

 十三

 十四

 十五

 十六

 十七

 十八

编后记

“这铁桌子蹭过水泥地的声音刺得我的酒神经萨戈嗜酒，认为自己身上有根酒神经。都痛死了。”说话的是萨戈，他一面嘟囔，一面把手指塞进耳朵，免得再听到这让人起鸡皮疙瘩的吱吱声。德亨娃蓦地跳了起来，枕在她腿上的萨戈的脑袋一下子落了空，几乎把脖子都折断了。本德尔的两条胳臂从来不会因为发生什么事就停下来，他就用这两条胳臂把桌子和椅子一拢就推到墙的紧里头去。一阵狂风扑来，跳舞的人四散奔逃，躲开那犹如变色龙长舌似的暴雨。不一会儿，就只剩下乐队在那里了。

噗噗的声音已经继续了好一阵，艾格博才明白这是怎么一回事。他一脸厌恶的神情，抬头看了看漏雨的屋顶；然后，他一面把啤酒倒到雨里，一面咕哝着说：

“谁去告诉上帝一声，别在我喝啤酒的时候掉眼泪，我不需要他的怜悯。”

萨戈还在揉后脖梗子：“你真是天生的刽子手，那样冷不防地跳起来，大猩猩的脖子都会给折断的。”

“可我不能让头发淋湿呀。”德亨娃说。

“她的头发!我的脖子还不如她的头发!你怎么不跟那些时髦女人一样，也戴个假发呢?”

“我不喜欢假发。”

“就你自己这几根头发，到处跑来跑去，人家会以为你是个秃子哩。”

夜总会有一处齐腰拦起一道竹墙，说是有个“让人方便方便的地方”——请用我们“坎班那夜总会”的小厕所吧。艾格博隔着竹墙，看见地上的水洼愈来愈满。啤酒在水里分解以后，冒出一团团泡泡。最后，这一团团白色泡沫牢牢地附在竹子周围，随着水往上涨。其余的啤酒从泡沫上头往下噗噗地流，愈来愈稀了。

“好，这是我自找的，没得可说。”

本德尔抬头看看艾格博。

“没什么。我在跟自己说话呢，也跟这爱说话的水洼聊聊。”艾格博说。

两只桨划破小河平静的水面。木船沿着河流荡到一条僻静的小汊里。河边的红树长满了疙疙瘩瘩的树胶。这是个不通风的地方。他们划到了一处，有一门生锈的大炮露在水面上。沿岸有几条朽坏的木船船壳，构成一幅旧时的褪了色的图画。但是木船和大炮之间没有必然联系。两个划桨人放慢速度，把船靠在大炮旁边。艾格博的手伸进了水里。他低头看着黑黝黝的纹丝不动的水，一直看到漆黑深处的河床淤泥。他的样子很平静，低头只顾自己想心事。

“也许你们已经猜到了。我父母就是在这里淹死的。”

木船开始向一旁浮动开去。

“当然啰，你们那些中国圣人会说我这话不对。今天这里的水不是去年的水，甚至也不是昨天的水，怎能说我父母就死在这里呢?眼前的水甚至不是一分钟前我说话时的水。可我外公不是哲学家，他把一门大炮沉在这里做了个标记。可见，我父母就是死在这里的。”

他们低下头，转过身，不知说什么才好。从那倾斜的炮身旁边，爬出一只好奇的螃蟹。看样子，它想在太阳底下伸伸腿。它从大炮边滑下去，微微漾起一个水波。同水色一样的大弹涂鱼，一条接一条排在船骸旁边，它们都是这几艘曾经不可一世的战舰上的房客。头顶上，红树的枝丫纵横交错，遮天蔽日。科拉打破了沉默，说道：“红树总是让我觉得气闷。”

“我也是，”艾格博说，“我好像永远躲不开水。可我不喜欢死的东西。我记得，在奥朔博在伊巴丹东北部。的时候，我最喜欢奥沙丛林，常常一躺就是几个小时，在水边静静地听。这些小河有个特点：让你觉得平静、安心。我躺在那里，深信我父母会从水里钻出来跟我说话。那时，我相信他们已经变成一对船家夫妇了。所以我盼着他们会在一个合适的地方出来。奥顺这里的奥顺和奥沙是两个地方。也同这里一样，永远是灰蒙蒙的。我一夜又一夜地到那里去，呼唤他们。我把耳朵贴到水面上，贴到靠岸的水边。”他笑了两声。“我天天跑得累死累活，倒挨了不少揍。我的监护人都怪我整天在奥顺转悠。我问你们，我对奥顺又有什么用呢?”船划过去的时候，他从水里拔起一把水莴苣，将那长长的白色根须编织起来。

“当然，那不过是一时的事。可我确实向往黑暗。我喜欢静止和神秘的生活。假日里我把书本带到那里去看。后来我走得远些，走到那座旧吊桥旁边。那里的水流得畅快，流过石头和白色的沙子。那个地方有阳光。那让人震动的情景也有深度，至少我觉得我是从无拘无束的天空掉进了黑暗。我在那个地方的体会和在丛林中的体会完全不同。在丛林里，我觉得自己陷进了深渊，可是到了桥上，那个深渊就变得不可捉摸了，你得像只鸟儿似的飞速穿过它。”P3-6

“充满戏剧性和让人尊敬的故事”

书语

沃莱·索因卡是一位改变世界现代文学版图格局的作家。一九八六年，瑞典文学院将诺贝尔文学奖第一次颁给非洲作家，与其说这是索因卡个人的荣誉，不如说是整个非洲的荣耀，这意味着世界文学对非洲文学的关注和重视，随之而来的是对整个非洲大陆历史和现实的重新聚焦。从某种意义上说，索因卡的获奖，也改变了世人对非洲的印象。之后的纳吉布·马赫福兹、纳丁·戈迪默、约翰·马克斯韦尔·库切与索因卡一起，为二十世纪的非洲文学赢得了世界性的认可和赞誉。

索因卡以戏剧创作成名，有些西方评论家甚至认为他可以媲美莎士比亚，获得诺贝尔文学奖也是因为他“以广阔的文化视野创作了富有诗意的关于人生的戏剧”。他创作了近三十个剧本（不含没有出版的短剧），喜剧、正剧、哲理剧、讽刺剧、哑剧均有涉猎，且成就斐然。同时，索因卡也是一位诗人和小说家，他的诗歌和小说也颇有特色，均获过奖项。

作为小说家的索因卡，其实小说作品很少，主要有两部长篇：《诠释者》（1965）与《失序的季节》（1973）。索因卡不是书房里的学者、作家，从青年时代起，他就是一位积极的社会活动家，一位为和平与自由奋斗的志士。我国著名作家阎连科评价索因卡时说“他一生充满戏剧性和让人尊敬的故事”，《诠释者》就是那扇掩着“戏剧性”和“尊敬”的门。

一九六○年，尼日利亚独立，成为英联邦成员国。独立后的尼日利亚多次发生军事政变，长期由军人执政，政治腐败，社会积弊，民不聊生。就是这纷乱、严酷的社会环境，带给了索因卡创作《诠释者》的“勇气和艺术力量”。一九六五年《诠释者》出版，之后很快被译成法、德、俄等多种文字；一九六八年，这部小说荣获了英国《新政治家》杂志的“国际文学奖”。

小说没有直接描绘当时的政局，而是通过五个留学归国的知识分子的境遇和迷惘、苦恼的内心展现了当时的社会状况——尼日利亚那种制造灾难同时又孕育革命风暴的现实。小说的五个主人公分别是外交部职员艾格博、新闻记者萨戈、工程师和雕塑家塞孔尼、画家科拉、大学教师本德尔。孔塞尼是个实干型的知识分子，回国后，他向政府提议建一座发电站，以解决城乡的用电问题。发电站建成刚要发电，却被上司以工程不合格为由下令拆掉。其实拆除的真正原因是上司认为拆除发电站比发电造福百姓更有油水可捞。孔塞尼最后疯掉了，在一个夜晚因车祸致死。新闻记者萨戈，是个机灵勇敢、率直甚至有些尖刻的年轻人，他经常不辞辛苦找新闻素材、做报道，敢于揭露政客陋行和舞弊行为。萨戈常常大谈他的“排泄哲学”，这是索因卡寄寓讽刺、揭露之意的刻意安排。外交部职员艾格博是个徘徊在传统与现代之间的年轻人。他一方面迷恋传统，从欧洲回到了祖国；另一方面又不愿回乡去继承酋长的位子，他认为那是一条没有希望的路。科拉是个一直在创作《众神像》的画家，他把自己的朋友画进了这幅巨制中——现代人成了神的一员，每个神又都是现代人的化身。大学教师本德尔是串连小说中其他人物、推进故事发展的一个人物。他是一个富有同情心，敢于挑战上流社会的正直的知识分子形象。

索因卡的文学创作，无论剧本还是小说，有个鲜明的特点就是：娴熟地运用西方现代文学的技法，来反映非洲传统文化、社会现实与西方文明的冲突与融合。《诠释者》是索因卡的第一部长篇小说，他完全打破了传统小说的线性模式，大量采用了西方现代文学的表现手法，形成了跳跃、复杂的文体结构。小说故事情节以大学教师本德尔为线，通过联想、回忆、插叙和梦幻等手法，将五人的工作、生活串联起来，看似片段式的场景，实际上是一个把过去、现在和未来完整连接起来的故事——意识流和新小说的结构构建手法应用流畅自然，个性鲜明。难怪这部小说出版后，评论界说它是“当代非洲本土作家最复杂的小说创作”，可与乔伊斯和福克纳的作品媲美。他的第二部小说《失序的季节》，也在同样的艺术道路上行走——复杂的结构、象征的意味。

毋庸置疑，这部小说是写实的，带着作者关注国家政治与民族文化的热情与思考。在小说中，这种情感是隐含的，带着浓郁的象征意味：塞孔尼的雕塑、萨戈的口头语“Voidance”(大便)、科拉的《众神像》、小茅舍前的宗教仪式、艾格博的三个“女友”，无一不是意味深长、意犹未尽的文学象征。这是小说出版后评论界比较关注的一个特点，也带给这部小说相当大的阅读挑战性。现实中，索因卡的表达则是显而易见的激烈和毫不留情。在这部小说出版两年后，索因卡以“破坏交战双方的和平”的罪名被尼日利亚联邦政府逮捕入狱，实际上他当时只是撰文倡导和平，私下会见冲突一方首脑呼吁团结。他在狱中被关押了近两年才得以释放。出狱后，他的文学创作和社会活动，依然与政治紧密相连。二十世纪九十年代，他再次遭到独裁政府的通缉和缺席审判，被迫多年流亡国外。直到现在，已逾八十的索因卡依然为国际人权、难民食品救济与安全、平民教育、政权贪腐、恐怖暴力事件等问题奔走呐喊，勤力不懈。对于文学与政治，他很明确地说：“在尼日利亚，文学就是政治的。我也可以说，有时写作会强烈地受制于一种无法阻挡的、必须进行政治性写作的责任感。”也正是这种不以个人舒适与安危为先，执着于公平、正义与民主的改进与完善的态度和精神，索因卡赢得了文学之外的国际声誉。他的《诠释者》也因此有着超越时空界限的意义而具有阅读价值。

索因卡是一个行走全世界、涉猎非常广泛的作家，他曾说:“我自己喜爱欧洲文学作品，我也喜爱亚洲文学，尤其是中国和日本的文学。我教过日本戏剧。我还在文学系当教授时，也用中国诗做教材。我经常加插亚洲诗的英译，因为我要为学生开拓出一个广大的世界。”二○一二年索因卡来华访问时说，希望中国的读者在他的作品中找到共鸣。《诠释者》作为索因卡创作盛年的作品，代表着他的情怀和才华，那么我们就在这本书中找到这个共鸣和一个文学大师的精神所在吧。

一九八六年，沃莱·索因卡获得诺贝尔文学奖，他是第一位获此殊荣的非洲作家。一九八七年，外国文学出版社就出版了他的小说《痴心与浊水》(即《诠释者》)的中译本。时光荏苒，近三十年过去了，在当下的中国，这部小说能否依然能得到中国读者的关注和青睐?

众所周知，索因卡是以戏剧创作享誉世界文坛、并赢得诺贝尔文学奖的。二十世纪六十年代是索因卡戏剧创作的丰收期，也就是在那个时期，他创作了这部长篇小说《诠释者》。这部小说与他同期的戏剧作品在创作初衷和主旨上是一脉相承的。从内容上来说，这部小说写的是尼日利亚的故事，但是作为一部经典的文学作品，它与索因卡的戏剧、诗歌、评论、自传一起构成了索因卡的文学世界和世界影响力。瑞典文学院在颁奖词中这样描述：“他通晓西方文学，从希腊悲剧到贝克特和布莱希特。在戏剧的范围以外，他还精通伟大的欧洲文学。例如，像詹姆斯·乔伊斯这样的作家就在他的小说中留下了痕迹。”他“是一位写作时非常谨慎的作家，特别是在他的小说和诗歌中他能写得像先锋派一样深奥微妙”。

一个黑人作家何以得到如此高的评价?南非作家纳丁·戈迪默说得非常到位：“索因卡小说中的想象力量已经使非洲文化的要素达到西方文化的水平，因为他的小说是以一种精密的模式构思的，处于某种白人所熟悉的知识水平上，从而为白人所知晓。”《诠释者》是索因卡小说的代表作，评论家多认为可以和乔伊斯、福克纳的作品相媲美。

二。一二年，索因卡应邀到我国访问。在接受记者采访时他说：“作家是自由飞翔的灵魂，作家的使命就是打破各种障碍，获得对人类生命和未知世界的独特体验。”抱持如此创作态度的文学大师，我们深信，他的作品，是可以超越时空和文化差异而直抵每个热爱理想和文学的心灵的。这也是我们在组织出版索因卡作品集时，再次出版这本小说的原因所在。

在着手出版的过程中，我们最终选择了外国文学出版社的这个译本——翻译准确，语言简洁，行文流畅，是非常优秀的译本。在编辑过程中，除对个别字词做了规范处理、统一译名外，完整保留了原译本语言风貌。另外，《痴心与浊水》的书名，也依原英文书名换成了通用译名《诠释者》。希望本书的出版，能实现索因卡说的“希望中国的读者在我的作品中能找到共鸣”的愿望。

非常遗憾的是，我们虽多方联系，也未联系到译者沈静、石羽山两位先生。在这里，对二位致以诚挚的感谢，也希望借助本书的出版，能联系到二位先生，以便酬谢。一并感谢在本书出版过程中李永彩、倪培耕、邹海仑、任吉生、仝保民等老师给予的帮助。

作家写作要反映社会现实，要对社会进行反思，诗人、艺术家无法游离于大的社会历史背景，不反映社会现实，只能是一种逃避主义。

——1986年诺贝尔文学奖得主沃莱·索因卡

我们非洲有很多作家把实际行动做得跟写作一样好，索因卡是比较好和出色的例子，树立了达到时代要求的榜样,超乎一般人所能理解的知识分子的责任。

——1990年诺贝尔文学奖后得主 戈迪默

索因卡的头发和我的头发都是白的，但他的向上长，我的向下长，所以他的小说写得比我好。

他一生充满戏剧性和让人尊敬的故事，相比而言，中国作家大多是没有故事的人。

——中国作家 阎连科