照片能更多地留住历史的真实，全赖于它所具有的不可替代的不容篡改的独立话语。令人遗憾的是，在叙述历史的时候，照片的独立话语常常得不到应有的尊重，即使在一些大量使用照片的书籍里，它也不过是某种历史结论的旁证，或某个历史的概念的图解。《老照片》试图在这方面有所改变，把照片置于观照的中心，让照片自己来诉说。有时候，照片蕴含的话语、传播的意味，远不是几条简单的历史结论所能涵盖的，而历史却只有正视和倾听照片的话语，才能鲜活生动起来。

一张照片、一段往事，《老照片》正在为人类留下许多珍贵的历史片段，观照百多年来人类的生存与发展。回望这些细节，也就有了特殊的意义！每张照片都蕴涵了一个真切、感人的故事。在这里，它们向我们传递的就是这些现代的我们所不知道一切，这些内容包括有人物经历、抗日战争历史等，都是些名人名事。

一张照片、一段住事，《老照片》出版也有五个年头了，把以前出过的集子合成四大本珍藏版，也算给《老照片》留个历史照片吧！

“逝鸿片羽”、“旧事重温”、“凝望集”、“故时风物”、“名人一瞬”、“秘闻片影”、“私人相簿”、“环球影存”、“记者手存”、“法国专稿”、“照片考证”、“再品斋”、“事件写真”……在回荡着回忆的背景音乐声中，你可以慢慢咀嚼每一个故事、每一张照片、每一个细节，细细体味我们经历过的或未经历过的、听说过的或未听说过的，任这些云烟般的往事穿透时空、萦绕在我们的心头耳边……

《老照片》出版后风靡海内外，至1997年每辑销量达30万册，是当年十大畅销书之一。该系列图书至今仍畅销不衰，1999年底，《老照片》的出版被专家和媒体评为中国出版业50年间50件大事之一。

宋以敏 龚澎印象

蒋世承 蒋抑卮与鲁迅的交往

蔡登山 张大千在艺坛文友间

胡 剑 朱德故乡行

陈 悦 被误认的“致远”形象

戴 煌 追寻罗盛教

孙庆忠 黄淑娉与畲族民族识别

李承言 母校的变迁

刘润辉 从一张爸妈的照片说起

朱新地 一个冬天的故事

金联波 难忘的聚餐

陈中惠 一张知青合影

赵明凡 我的第一张照片

袁 质 一位志愿军老战士的珍藏

乐美素 我的母亲仇瑞棣

聂永正 为我家撑伞的母亲

赵 细 迟交的作业

姜东平 长春武斗罹难者及墓地述略

伊 格 普种牛痘消灭天花

冯克力 “政治正确”与“历史空白”

封 面 鲁迅年轻时与友人的合影（蒋世承）

封 二 松花江畔的游船（秦风老照片馆）

中 插 八十年前的济南模范监狱（秦风老照片馆）

封 三 祖母和她的两个孙女（叶湘筠）

二、走投无路

当时我的要求非常低微，只想在中国的土地上当一个农民，能够养活自己。

从昆明到盈江插队时，一落下脚，上面就发给知青集体户一本购粮证。尽管那本购粮证上赫然盖着“借供”的大印，却没有谁来向我们要过户口及粮食迁移证，也就是说，我的户、粮关系还在我手里。在头一年的秋收分配前，集体户每月用国家提供给知青的安家费去粮站买粮，吃饭是不成问题的。而一离开盈江，我便没有了口粮来源，只得靠家人接济了。刚回到昆明的那段日子，我总是挑快吃饭的时候把同学托带的信啊什么的送去人家，以便能够“蹭”一顿饭。可这终不是长久之计，去了一次，没脸皮再去第二次。况且在那物质匮乏的年代，家家的粮食定量都有限。

而且，我这“口袋户口”不仅是没有粮吃，没有油、肉、布票等等一切计划供应的东西，还得整天提防着查户口、抓“盲流”（黑户口）之类的突然行动。所以，我迫切地想找一个地方落下户口，能够有一份口粮，能够挣工分养活自己。

在安徽马鞍山当中学教师的表哥，托了学生的关系，在长江对岸的和县姥桥找到一个生产队长认了亲，好让我以“投亲靠友”的身份到安徽来插队。表哥说，和县主要种棉花、花生等经济作物，收入较一般农村高，基本能够养活自己。因而。我到扬州不久，就匆忙去了马鞍山表哥家。

那年冬天特别冷，年前下了好几场雪，屋檐上的冰凌有一尺多长。春节刚过，雪一停，我就踩着遍地的花炮残屑踏上了去和县姥桥的路。

马鞍山到姥桥的小火轮上挤满了人，看样子多是走亲访友的，人们还沉浸在过年的喜庆中，兴致勃勃地抽着烟，磕着花生瓜子，聊着家常，只有我一人躇缩在船舱角落，忧心忡忡地想象着我此行的前景。

“过年没回家？”旁边一个干部模样的人主动向我搭讪，看到我疑惑的目光，又说：“你不回上海啦？’’原来他把我当成上海知青了（安徽有不少上海知青）。我对他苦笑笑，不知该怎么回答，“知青”二字仿佛写在脸上，人家一眼就能认出。

汽笛一声长鸣，小火轮靠岸了，我跟着下船的人群走上大堤。向那干部模样的人问清了路，我要去的村子离江边有三十来里。其实表哥也告诉过我，只需沿着大堤一直往前走就行了。

顶着凛冽的北风，我深一脚浅一脚地踩在泥泞的大堤上，大堤根本望不到头。天毫无晴意，厚厚的云层压在头顶，只觉得天地间到处灰蒙蒙白茫茫，好像还要下雪似的。路上起先还有一些行人，后来就只剩下我一个人了。无人可以问路，我只得每看到旁边有村庄时，就跑下大堤去村里询问。

脚上的鞋早已被冰水浸透，背上的包感觉越来越沉，肚子更是饿得咕咕直叫，其实，我的背包里就有糖果糕点等食品，但我却不能吃，那是送给人家的“见面礼”。

天色渐渐暗了下来，远处出现若隐若现的灯光，四野一片寂寥，只有寒风在旷野里凄厉地吼叫，我开始害怕起来，停下脚步茫然四顾，不知远方闪烁的灯火，哪一盏才是我今夜的归宿？

然而害怕也只得往前走。为了壮胆，我轻轻地唱起了歌：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”抑或是歌声带来的运气，当我再一次跑下大堤到村里询问时，目的地到了。

虽说是生产队长，家里的条件还是很差，几乎家徒四壁。他们已吃过晚饭，我的到来让队长忙活了一阵。他特地取下屋梁上挂的咸肉咸鱼，切了几片放在饭上蒸给我吃（梁上这几挂咸肉咸鱼倒很让我这个城里人羡慕），随后又让孩子去姐姐家叫回老母亲。

这晚，我和大娘睡一张床，大娘特地从箱子里拿出一床新被子给我盖，我感动得热泪盈眶。仿佛一切疲劳一切痛苦一切委屈，都在这温暖的小屋里融化了——别了，“盲流”生涯，我终于找到了一个落脚的地方。

第二天，大娘带我串门走亲戚。这是一个颇大的村庄，沾亲带故的人不少，又是春节期间，许多在外面工作的人也回来了。每到一家，人们都从头到脚地打量我，夸我，说得我心里暖洋洋的，我暗下决心：“不管有多艰苦，我也一定在这儿好好干……”

晚饭后，一家人围坐在煤油灯旁，大娘神色庄重地对我说：“看你不像是城里的娇小姐，我就放心了……”没等大娘说完，我急忙表态：“我能吃苦……”谁知接下来的事情却出乎意料……

生产队长拿出一张照片，说这是他弟弟，在外面当兵，如果我同意和他弟弟结婚，在这里落户就很容易。然后一家人开始轮番说服我。他们说，在这儿军属的地位是很高的，可以推荐我去当赤脚医生、代课教师等等，否则的话，落户之事他们帮不上忙。

犹如一盆冷水从头浇下，直到此时我才明白，他们之所以接受我，对我这么热情，是想让我成为他家的媳妇。

我接过那张照片看了看，是张全身照，约二寸大小，人头还没有黄豆大，倒确实是穿着军装。大娘见我在看照片，转过头对生产队长说：“你明天去发个电报，叫老二快回来，要是赶得及，就正月十五办掉吧。”

更加意外了！不是看不起农村，也不是对那军人有什么意见，而是事情来得太突然，毫无思想准备，我的观念及所受教育都使我难以接受。一时间只觉得心里酸酸的，想哭又哭不出来，对此，我还能说什么呢？实际上什么话都不用再说，只能告辞了。

第三天，天放晴了，雪开始融化，风却更加刺骨，路也更加泥泞。我两手空空地踏上归途，却觉得这条大堤比来时更加难走。

我回到了马鞍山表哥家。表哥有三个孩子，都还小，表嫂没有正式工作，家庭负担很重。粮食紧张，要掺大量杂粮，比如霉变的山芋干、生虫的老蚕豆等。家里几乎每顿都是山芋干稀饭，孩子们不愿吃山芋干，我就专吃他们不愿吃的。尽管如此，我对分食他们的口粮、增加他们的负担还是很感不安。

在表哥家住几天，学校治保主任就上门了，旁敲侧击地询问：“你表妹在哪里工作？什么时候走呀？”我知道，麻烦又来了……

表哥重新给我找了一个关系，是他以前的老同事，在和县白桥供销社工作。表哥推断，在供销社工作可能会认识一些上层的人，可能会有办法。

于是，我又坐上了拥挤不堪的小火轮，又踏上了那条长长的大堤……

白桥比姥桥还要远！

在白桥找到表哥的旧同事，他热情地接待了我，也正如表哥的推测，他真的认识“上层”——一个公社副书记！我的心中再次燃起希望。

第二天，表哥旧同事就带我去拜访了公社副书记。很巧，那位书记说，公社正缺一个广播员，而且当下正在开三级干部会议，如果我能胜任的话，立刻可以派上用场。

真是喜从天降！我迅速掂量一下自己，对这份工作信心满满，便向书记表示，无论写报道还是搞广播都可以接受测试或考试。

“可是”，书记接着问道：“你家庭成分是什么？”又说：“在广播站工作，会接触到一些机要文件，你必须把档案拿过来。”

我家庭成分是什么？我还真答不上来。父亲是大学教授，跟“地、富、反、坏”都沾不上边，可他却是“摘帽右派”！再说，我们离校时，学校只开具了一张“毕业分配证明”（我是高66届的，也没有正式的毕业文凭），甚至连户口及粮食关系都还在口袋里呢，我能到哪里去拿档案？

又一盆冷水当头浇下，根本别无选择！  再一次登上回马鞍山的小火轮。我站在甲板上，望着江面上如血的残阳，木然地任刀一般的江风吹拂撕咬，欲哭无泪。我实在不明白，为何连这样一个低微的要求——在自己国家的土地上当一个自食其力的农民，都难以实现。难道这广阔天地间，就没有我的一条路？

P112-117