《小城》与以往任何一本布洛克作品都有所不同，在这里，读者将看到一个全新的布洛克，一个颠覆了自己的布洛克，一个野心勃勃的布洛克。

名为“小城”，描写的却是世界级大都市纽约，以及纽约各色人等的生活方式，尤其是“9·11”对纽约人的影响，是一部反映纽约人当下的情绪和心态、与当下现实的力作。

引人入胜，充满男性气概与力度，却也不乏感性。

约翰·布莱尔·克雷顿，一个正在突破边缘的作家；法兰西斯·巴克伦，前警察局长，下届市长候选人的热门人选，一个正在崩溃边缘的中年人；苏珊·波玛伦斯，一个美丽不可方物、品味脱俗的民俗艺术画廊老板，探索她深不可测的情欲世界；莫瑞·温特斯，一个老谋深算的刑案律师，偏好谋杀案，因为证人比较少；杰利·潘科，好不容易才从醉乡挣脱的清洁工，总是黎明即起，打扫这个城市的宿醉……

在9·11悲剧的阴影里，芸芸众生被一条看不见的绳索紧紧束缚。一个平凡的人，摇身变成杀人不眨眼的魔王，用最简单的武器，横眉冷对整个城市。

在杰利·潘科想吃早餐之前，他已经去过三家酒吧和一家妓院。

他觉得，这句话是极好的开场白：“今天早上，在我吃完鸡蛋跟土豆煎饼的时候……”不管是在酒吧的里间，还是教堂的地下室，此话一出，一定会引起大家的注意。言谈风趣，博人好感，那不就是他来纽约的一个原因吗？过有意思的日子，当然，还要让别人觉得自己有意思。

还有，你也不得不承认，是为了试试人到底能有多么堕落，这个目的与早餐前就想去三家酒吧与一家妓院的想法也非常吻合。

今天他吃早餐的地方是一家叫小周的希腊小餐馆，位于第六大道与西十二街的交叉口。他并不真的是这里的常客。妓院在第二十八街，莱辛顿大道东边数过来第二家，就在几家印度熟食店和餐馆的那一带，大家都管那地方叫咖喱山。蔬菜咖喱饺与花椰菜烩土豆，可不是理想的早餐，反正这些店不到中午也不会开门。可他挺喜欢第三大道上的向日葵餐馆，他在妓院完事以后，常常会到那里坐一坐。

可是那天早上，他还没到饿死那份上，而他原定的下一站是去格林威治村里的查尔斯村和伟佛利村，所以，他穿过三十二街，朝第六为会上尽是些哭诉、埋怨，还有“要理解你完全正当的愤怒，，之类的话，让他觉得牙疼。)

由于约翰一麦克是个酒鬼(还是个清醒的酒鬼，反正他们已不再是恋人了)，他每个月还会去几次嗜酒者亲友会。他痛恨这个聚会，大多数他在那里见到的人，他都想狠狠地打他们两耳光——嗜酒者亲友会组织，他的辅导员总是这么称呼他们。但这也说明了他多么需要这个聚会，不是吗？也许不见得吧。很难讲清楚。

清醒了三年后，他每天要做的头一件事就是造访三家酒吧，一家妓院，吸入馊啤酒的酸臭和精液的腐臭味儿。这些地方都在切尔西，与他在九西街十七号的住处只隔开几个街区。这里暂时是他的安身之地，没电梯，只租得起公寓顶楼。每天早上他来清扫的时候，酒吧、妓院当然是大门紧闭。他有钥匙，进得门来，脚步轻盈，绝对不在发出恶臭的地方停留太久。这里有酒味、人体的气味、各种香烟的味道以及亚硝酸戊酯吸剂的那种臭袜子一般的气味，还有一些别的气味，某种房事以后难以形容的臭气，这些味道混合在一起比单独只闻一种更可怕。他闻到了恶臭，把这股恶臭赶掉，打扫并拖洗了地板，又清理了厕所——天啊，人这种动物真他妈的恶心——好不容易，他才把椅子从桌子上翻下来，把吧台凳从吧台上搬回原位，然后锁好门，朝下一家前进。

他一家家酒吧挨个儿地打理，有一种逐渐走出深渊的感觉。第一家是“死之列”，第十大道西边的一家皮衣酒吧。这里有一个小房间，在里面，所谓安全的性，不只是戴保险套，而是全副武装，把整个身体都包起来才算数。第二家叫“脸颊”，在第八大道与第二十街大道走去。这一段的第六大道原本可以很清晰地看到世贸中心的双子塔，但现在只能看到遗址，下城天际线上缺了一块。一处被删除的景．观，他不止一次这么想。

这会儿，他坐在小周餐馆的一个火车座里，面前摆着一杯柳橙汁、一份西式煎蛋卷，外带一杯咖啡，加奶，不加糖，这有多堕落呢？现在是十点钟，他要在十一点前到玛丽琳那边，下午一点前离开，今天剩下的时间就清清闲闲，没事可干。也许他还赶得上贝里街两点半的聚会。他离开玛丽琳家后，可以先到聚会场所，用钥匙先占个位子，等他晃回来的时候，就有位子好坐了。这功夫可省不得，等到聚会开始才进去，你就只能站着了。

复原，他想，这个城里就数它的门票最火了。

他让侍者替他续一杯咖啡，微笑示谢，这家伙走开的时候，他不由自主地盯着他走出去，对自己这种行为只是转了下眼珠。屁股挺翘的，他心想，可那又怎么样呢？  假使他出现在性上瘾匿名者互诫协会的聚会中，他暗想，应该没人会让他滚到外边去吧。但是，他的生活会因此而变得无法控制吗？未必吧。说得直接点，他能应付得了这又一个互诫项目吗？他现在参加嗜酒者互诫协会，三年来，略微清醒了些。而且，由于在他的生命中，毒品也占据一定的分量，所以，他还得把两次嗜麻醉剂者互诫协会的聚会，挤进每一周的日程表。此外，他父母都是酒鬼一一他的父亲因酒而死，他的母亲借酒而活——所以，他也参加了嗜酒者成年子女协会，偶尔去参加一下这种聚会。(但也不是去得太频繁，因上，里面聚集着附近的一帮人，有初中生模样的小朋友，还有爱他们的老玻璃。最后一家在第二十三街的直人酒吧——来的人五花八门，集中代表了邻近社区的各色人等，有同性恋、异性恋，有男有女，有老有少，共同的特征就是每个人都像是快渴死的样子。这地方叫“哈力根”——有人叫它哈力丹——这里没有大麻、注射瓶与夜间遗精的邪气，但也不是说，瞎子走进来，会误以为这里是布鲁克林植物园。

在他酗酒的那段日子里，杰利的夜晚，多半是从哈力根开始的。他跟自己说，他来这里接触人群，喝两杯，然后才有办法面对一整个夜晚。他当然不会在这里猎艳，没有人会到这里来找性伴侣。他知道有人在这里喝醉了，会一起回家，但那基本上和性无关。

在这里喝完两杯酒、在男厕所吸了一两条可卡因以后，他就会觉得去同性恋酒吧是个不坏的主意。所以，他会踏上前往“脸颊”的路上。在那里，他可能会遇上一个想带回家，或是可以跟他回家的人。如果没有找到，那么他就准备在“死之列”酒吧画下今夜的句点，完全不记得他曾经做过什么，或是跟谁做过什么。几个小时后他醒来，不是为他记得的事情恶心得要命，就是为他忘记这么多的事情害怕得要命，主要是看他到底丧失了多少记忆。P1-4

我想，我是猜对了，至少对了一半以上。我指的是，在纽约死亡记录诗人劳伦斯·布洛克才交出《死亡的渴望》一书不久后的该年九月十一日这个纽约的黑暗大日子之后，我就曾断言，布洛克非得处理这桩纽约市前所未有的死亡大事件不可，而且应该就是他马修·史卡德系列的下一部。

这就是了，《小城》。

我也没完全对，是因为《小城》里没有我们熟悉的那位老朋友史卡德，当然也就没有一路幸存至今的一干人等，如伊莲·马岱、米基·巴鲁、已然出落得风度翩翩的阿杰、老条子的乔·德肯、罹患癌症的夜行动物丹尼男孩。我们不知道，而且说真的还有点杞人忧天，九一一那天他们当中可有谁心血来潮去了双子星大楼或正巧路经楼底的地铁站，被爆炸的高热蒸发上天，或被崩落的冷硬钢筋水泥永远埋在地下。

《小城》书中是另一批纽约人，社会层级要高上一两个台阶，唯一有一抹史卡德影子的，是书中仍有一名不怎么重要的私家侦探，退休警察，还在酒馆里喝酒，并东闻西嗅。

猜中此事没什么好夸口的，之所以重提此事，是因为写完《死亡的渴望》那篇预言式的介绍文字后，我进一步想，这样一场突如其来、等你回过神悲剧已完全结束的集体死亡，小说到底能怎么写呢？它甚至不是一场战争(尽管宛如西部枪手的超低智商美国总统小布什，以及他手下拉姆斯菲尔德等一窝战争贩子硬要说服全美国乃至全世界，这的确是一场战争，好骗取民意，提高预算并强占石油)，不包含任何时间过程，这更像是一次新闻性的灾难和毁灭，像噩梦一般确实发生过却又全然不真实，又因为时间的不存在而令感受和思维没有从容发生的余裕。因此，人的反应很难有细腻深沉的成分，往往只能回归返祖性的本能：死，或不死；战，或不战；报仇，或不报仇……

一种很坏的灾难。而小说，从来不是反应如此灵敏有效率的思维形式，它总是需要一点点时间的。

因此，断言布洛克一定得写九一一，于是就有一部分忧虑的心思在其中了，朋友十年不见，听流言不信，我们倒从没担心他会像美国绝大多数因灾难降临自身、脑子忽然全简单起来的人一般，要捍卫家园，要血债血还，要宰光那些狗娘养的什么的。我们的忧虑是纯粹小说方面的，至少看到有两个尴尬挡在这本小说前头，一是时间太紧迫，布洛克自己要如何一下子消化这么巨大的死亡？而且，光他一人清醒是不够的，还要看他小说所在的整个纽约市也如何消化这么巨大的死亡，毕竟这才是你一路写来无可替代、不能凭空捏造的最终基础不是吗？这些人的想法是你一直在意的，已成为你生命里重要的一部分不是吗？如果绝大多数纽约人还没能从单调的惊骇、哀恸和愤怒中走出来，那你是不是该等他们一下，否则你能写的很可能只是一本“政治正确”的浅薄滥情小说不是吗？除此而外，另一个尴尬是，马修·史卡德小说，一如我们看到的，尽管已自由一如一般文学性小说，但仍松垮地维持着最基本的冷硬侦探小说的类型框架，这意味着你很难如契诃夫所说把小说写得“没头没尾”，你多少要服膺类型小说有结论有答案的最终守则，但九一一不是那种善恶有报凶嫌伏法的谋杀案，谁也没办法为如此长期而且复杂的国族、宗教、文化、历史冲突做成简单的结论，或者说，所有简单的结论都注定是谬误的，而且是极危险的。

像小布什就有他简单无比的结论，所以我们就看到了美国出兵阿富汗，又莫名其妙侵略伊拉克，灾难以滚雪球的速度在急剧扩大中。

造次必于是，颠沛必于是，我们能相信史卡德绝不是那种人，那种风凉日子里满口信念、等大难真正临头马上换一组语言一种信仰的怯懦之人，但我们真的还猜不出他将如何历劫归来地告诉我们新的纽约故事。

……

进行中的死难  唯一不同的是， 《小城》写得早也写得快，不像《战争与和平》、 《西线无战事》或《八二三注》的长时间等待、观看和思索——双塔倒了也清理了，尸骨已寒，纽约空气中的硝烟味和尘埃落尽，但人心中的尘埃没这么快，它仍在迷茫的风中漂浮游荡，在人心中，这仍是进行中、未完成的一次死亡。

我建议，我们把这本《小城》看成布洛克很有魄力、极负责任的一次职业实践，也把它当成新的纽约死亡的一部序曲。

汉密特小说中有句冷酷的话：“总有人得留下来数尸体。”——在小说还原死亡悲剧的工作中，有意思的是，当我们一干寻常人等从惊吓中醒来，以统计数字来把死难者安置妥当，以遗忘来重新过日子时，小说家的劳动才正要开始，他辨识死者的工作更细致因此也就更缓慢，不止牙齿或DNA之类，他还得像耐心修复破损名画的工匠一般，搜寻，拼凑，并用模拟想象、理解和同情来补满空白残缺的部分，告诉我们，死的是谁，他曾经如何活在大城纽约，他原本想做什么，在死亡没来由地抓到他之前。

我们仍希望这个数尸体的人是我们的老朋友马修·斯卡德，我们信任他的双眼，也最听得懂他说的话。

美国有个作家叫布洛克的，写的关于探案的书很棒。或许有机会我会跟他合作。

——梁朝伟

拍《悲情城市》时，我常让梁朝伟看些书。空闲时，他就在旁边看书。拍完后，我习惯了看到好看的书就寄给他，或者去香港时顺道带给他。他后来可能也介绍给王家卫看，后来他们拍《蓝莓之夜》，找的编剧就是布洛克。

——侯孝贤

布洛克的小说有很多细节，这些细节不是福尔摩斯式的推理细节，它或许是散乱无用的，但就像一堆拼图，到了正确的时候轻轻摇一下，就会拼出来。这其实很像写作的过程。

——朱天文

布洛克几乎是傲慢的——他有胆把纽约市写成“小城”，只是因为这城市于他如指掌般脉络清晰。他笔下的人物和他一样，从来都不是这座城市的局外人。所以这些人总是会被某个事件卷到一起——大至9·11，小到系列谋杀案，甚或某个人物突起淫念引发的色情事件。

——小白

布洛克书中最大的主角不是凯勒，不是谭纳，也不是马修·斯卡德，而是一个城市—— 纽约……令人难忘的小城蓝调，极其生动的人物，直截了当的动作，对纽约街区的细微刻画，为这个坚定无畏的故事增色不少。这本书描绘了一段充斥怀疑主义的时期，又时常闪现着令人惊艳的希望之火。

——《人物》

献给大苹果纽约的引人入胜的情人节礼物。

——《科克斯书评》