《村庄疾病史》将一个村庄残酷地编织为一张疾病的大网。志玉，小丽，夏医生，刘驰，刘再男，刘再王……各色人物带着自己的软骨病、性病、空调病、糖尿病联袂亮相，他们以疾病为中心，以生活和死亡为两个基本点，顺从地演绎着自我的命运，同时却又牵动着他人的生活和死亡，让我们看到一部有血有泪、骨肉丰满的村庄疾病史。

打开小说，读者将惊诧于一连串的疾病名称：忧郁病、硬皮、空调病、糖尿病、咳嗽、糖尿病、月经不调……48种疾病代表着48个独立成篇的故事，却又相互勾连呼应，它们串在一起，织成一部村庄的可怖记忆。

这是一部独创的『自由章回体』小说，写了一个村庄几代人的几十种疾病，是作者对乡村辽阔生命的祭礼。贾平凹说，这是一部独特的书。有如此的奇思妙想就够了，它的确在我们看书人的心里唤起了许多呻吟。

忧郁病

硬皮

空调病

糖尿病

咳嗽

糖尿病(二)

月经不调

疔

胎位异常

中毒

淋病

产后病

心痛

烫伤烧伤

牙痛

中风

蛔虫病

破伤风

高血压

腰痛

哮喘

黄疸

相思病

瘫痪

肺结核

贫血

红眼病

酒精依赖症

儿童多动症

癌症

梦游

神经病

尿结石

狂犬病

骨折

麻疹

头痛

疥疮

缺子

心脏病

风湿

盲

中耳炎

虚构的病

中暑

脑膜炎

隐痛

低钾·软骨病

没有本草纲目的村庄

难以仰望的村庄

忧郁为一种病，一种心态上的病。志玉在村子里小住一个月的时候，他觉知了小丽有着沉重的忧郁。小丽愿意与在村子里小住的志玉谈心聊天。志玉在村庄的墓地里散步，他听着风吹墓地树叶草叶的声音，心情很宁静。他抬起头看看树叶，树叶以舞蹈的形式翻着一副牌。一副牌在跳舞呢。世界只有一副牌，只不过在不断地跳舞洗牌而已。小丽知道能在墓地找到他。真的在那里找到了他。一开始，她对志玉说：你在这里玩。志玉“嗯”了一声算作回答。小丽然后说：我想与你说说话。志玉对她说：小丽，在村庄里，你家是有钱人家，何况村子里的人都知道我与父亲齐天师公吵过架，你愿意与我说话？小丽说：你与村里其他人不一样了，你的身上有许多别人没有的聪明，你可以做到把一条弯路修直，我为什么不愿意与你说话呢？你现在比其他人都好，讲究做人，追求一种光，我觉得很好。志玉说：小丽，你是一个好女人，可你有巨大的忧郁。志玉看她的目光就知道了。

小丽是刘驰的老婆，可刘驰嫌她土气，她没有达标，标到如花似玉那个地步，年纪已到了大龄女人的行列。她被自己的男人认为没有兴奋点，成了一个地地道道的黄脸婆。黄脸婆在刘驰心中就等于一个次品，甚至次品在朝危险品的方向发展，问题嘛，有点严重，老公在外面发财，从不带小丽走，而是在外头拈花惹草，包一个二奶，或者带一个鸡满城快乐地乱跑。他只对野老婆感兴趣，喜欢与鸡比翼双飞，与鸡比翼双飞时，高兴得全身发抖，他两腿之间的第三条道路就处于疯狂状态，越疯狂越得意，越得意越自我感觉良好，像骑白云为马，快乐如仙，因此坚定不移地喜欢与别人的女人做露水夫妻。露水夫妻的生命力反而比结发夫妻的生命力更强。露水夫妻像闪电干活一样大喊大叫充满了短暂性的快乐。

小丽并不因为这个伤心忧郁，她在为村庄忧郁着，她向志玉倾吐——村子里越来越不像话了，好多女孩子都到外面混世界(做鸡)去了，村子里好多田地人们都不愿种了，人们嫌弃土地而宁愿到外头吃苦流浪。那种积极主动去做鸡而没有受刘伍草一类的可恶鸡头逼着去做鸡的女孩子越来越多。好像去做鸡是她们成长中的觉悟，不以为耻，反以为荣，以为自己做鸡属于一件时尚的事情。

她还为自己的孩子忧郁，自己的孩子还只有三岁，她想到的是孩子慢慢长大，其实又是长大得很快，孩子在不健康的心灵环境里长大，那将是什么样子？

一个村妇有这些高尚的担忧，不是不合情理，而是合情理。

志玉与她聊了好多次天，每次聊天都那么安静。聊天可以治病，使人心灵轻松，语言是一种药。

她脸上的忧郁渐渐地浅了，浅成一条小溪。而笑深了，深成满脸大海。微笑的大海铺在她脸上。这笑由志玉送给她。小丽对他说：你把好东西送给了我，你可以称得上一个心灵上的雷锋。志玉对她说：你对着我笑，就把你的好东西送给我了。

在与小丽打交道时，志玉时刻惦记着自己的音乐。小丽对他说过一句有触动力的话——那是小丽见到夏医生在村子里行走的背影时脱口而出的，她说——村子里有许多人生过病，没有生过病的人只占极少数。志玉说：是啊，疾病把人当猴耍，人还要对它点头哈腰，客气得不得了，它从来没有离开过村庄，没有离开过夏医生，夏医生多年以来都在与疾病打交道呢，好医生都与医病心心相印，差医生与疾病苦大仇深，一副要干掉疾病的样子，充满了战斗精神。小丽说：可他不一定对所有的疾病都了解。志玉听了她的话在心中自言自语：医生所认识的疾病都有限，正如一个人在一生中所认识的人有限一样。志玉被她的话触动着，心中突现一个灵感，作出了一个决定——他要收集村里几代人所得过的种种疾病，组成一部《村庄疾病史》的材料，然后以音乐的形式来描述“村庄疾病史”，描述村庄疾病的方方面面，每一种疾病都在人体上，疾病的故事能讲出村庄里人的故事，种种疾病就构成了村庄。以音乐来表达疾病，表现种种疾病，音乐界还从没有搞过呢，搞出来肯定能出好作品。如果音乐对疾病的理解够深，连医生听了都可以更好地明白疾病，那该多好。志玉明白音乐有诗性，音乐只能充当诗的一个细胞而已。一部庞大的音乐作品《村庄疾病史》，就意味着一部庞大的用音乐建筑出来的小说。耳朵把这小说读进去就读出了许多内容。想到这些，志玉心中豁然开朗，为自己的悟性感到高兴，在心中连声赞美自己：好，好，好……

于是他去找夏医生，夏医生对他说：志玉，你来得正好，我正要找你呢。你是村里我认定的秀才，我想请你帮我整理一些疾病临床经验，我说，你帮我记录下来，我想把我治病的技术传给儿子、孙子，我有一个儿子不愿意学医，那就等孙子大一点再学。志玉把自己心中的想法告诉了夏医生。夏医生说：那好呀，真是一举两得。他们两个人真是不谋而合，一拍即合。这对于志玉来说有一个优秀的开头。

在一段时间里，志玉只要回到村庄，从外面漂泊归来，他必到夏医生那里。通过两个人的交流，夏医生明白了志玉，他是一个想擦干净一块心理玻璃的孩子，并想在玻璃上用思维画出世界的图像，他边打扫玻璃上的灰尘，边画图呢。而志玉，则对一个村庄的医生充满了敬意。

冬天的村庄，村里人烤火赶走身上的寒气，真所谓天冷火不冷。回到故乡过年的志玉(候鸟一样回来，村里其他外出谋生的人也一样，回来过年)，到夏医生家里去坐坐——离过年的日子还有许多天，两个人聊了与过年无关的话题。他们说话的中心自然离不开疾病。

疾病一定发生在身体上。志玉以他音乐的思维想到——一种疾病仿佛一架飞机离开机场一样离开人体，向外面的世界去飞。两种疾病可以来自不同的身体，离开身体后彼此握手(飞机可以变为变形金刚)。疾病有变形的能力。

疾病把人的身体变形。夏医生常常讲：古代从医拜师者，师傅要送弟子两件礼物，一把伞，一个灯笼，表示郎中的职责为不管刮风下雨晴天雨天(伞)，白天黑夜(灯笼)都要为求医者解决疾病。

志玉再一次外出谋生，他与小丽、夏医生告了别。小丽对他说：真的感谢你，你与我交谈多次，我的心情好得很快。志玉在心中对自己说：一个人是另一个人的药啊——

P1-4

现代汉语小说创作自近三十多年以来，惜其有所斩获，也怜其多受欧拉美地域文学所惑，从方法论和更本质的角度看，有所建树者寥寥无几，其中原因，最明显的莫过于这一代作者的知识谱系不完备甚或不学无术所致。这几代人的创作敌不过白话文最初三十年的努力。本文库所汲各种形体的小说文本盖要呈现中国小说土本重建的自信，创作者除了他是一个小说创作者而外，还有一些更加显耀的背景身份，他们是哲学研究者，是人类学和民族志工作者，是诗人，是语言学者，是物理科班出身和政治学专业博士，是文史资料专业收集者，是国学研究者，这些构成他们写作小说时最坚实的一部分，那种纯粹想依靠讲故事获得小说成就的时代已经一去不复返了。换而言之，整个时代的阅读水准已发生改变；相应的，创作者对自身的要求也在一再的发生改变。总而言之，这套书的创作者和前一代人的区别在于，创作主体的身份和知识结构已经发生了巨大的改变，所以，他们创作的文本也已经与前辈所走过的路表现出了巨大差异，也已经不是先锋和实验可以揽廓的了，他们表现出许多异端迹象，是一种大小说观念的集成和现有文学价值观的凝聚点所在。这种集成还表现在创作者自身修为的创备和对过往一切集体智慧的继承与反思。他们当中不乏呕心沥血者，有的文本创作时间跨越二十多年。在纸质传播变得更加奢侈的今天，印刷出版纯文学作品尤显杌陧，然吾道不孤，丛书之旨在于集中厘清中国小说重建道路的岔路口在何处，而可以称之为有所成就的又在何处，其劳自为，其功自显。2010年10月1日新世界出版社“小说前沿文库”编辑部

村庄曾经像星星一样成为我们的记忆。村庄是田野、河流、树木、牛羊的温床，是门神、巫婆、唱戏的疯子的小说。我们从村庄而来，梦魇般走进城市，我们的身体上像拴着无限长的生死之绳，即使我们离开得再远，那绳子也会抖动，温存而粗野地把我们拉回来。

张绍民的长篇小说《村庄疾病史》将一个村庄残酷地编织为一张疾病的大网。志玉，小丽，夏医生，刘驰，刘再男，刘再王……各色人物带着自己的软骨病、性病、空调病、糖尿病联袂亮相，他们以疾病为中心，以生活和死亡为两个基本点，顺从地演绎着自我的命运，同时却又牵动着他人的生活和死亡，让我们看到一部有血有泪、骨肉丰满的村庄疾病史。

在疾病与死亡煽动翅膀的村庄，我们没有发现《黄帝内经》、《素女经》、《伤寒杂病论》，却通过夏医生不甚高明的医术、通过主人公志玉的疾病音乐懂得了“悲剧的诞生”。我们看到美丽善良的哑女遭强暴而死，性道德的变迁，村庄政界人物的表演，更看到为雕刻”观音菩萨”而献身的传奇……小说就在这样多变而铿锵的叙述中向我们展现了人间的悲喜剧。

《村庄疾病史》最引人注目的形式是其医术般的结构，打开小说，读者将惊诧于一连串的疾病名称：忧郁病、硬皮、空调病、糖尿病、咳嗽、糖尿病、月经不调……48种疾病代表着48个独立成篇的故事，却又相互勾连呼应，它们串在一起，织成一部村庄的可怖记忆。

在语言技术上，《村庄疾病史》有着锋利的复沓之美，就如同用一把犀利却有了豁口的钢刀在割肉，这可以称之为小说的“犀利割”。小说一开篇这样写道：“忧郁为一种病，一种心态上的病。志玉在村子里小住一个月的时候，他觉知了小丽有着沉重的忧郁。小丽愿意与在村子里小住的志玉谈心聊天。志玉在村庄的墓地里散步，他听着风吹墓地树叶草叶的声音，心情很宁静。他抬起头看看树叶，树叶以舞蹈的形式翻着一副牌。一副牌在跳舞呢。世界只有一副牌，只不过在不断地跳舞洗牌而已。……”这种语言完全不能用凝练、纯粹来概括，当然亦非哕嗦。如同音乐，它已不属于和谐致美的十二平均律，它是勋伯格式的无调音乐，它的呼吸、它的节奏、它的嚣张气焰正好可以用来讲述关于村庄的哭笑伤痛，疾病和死亡。

《村庄疾病史》展现了一个村庄最隐秘的欲望和渴望，它是这个时代中国村庄的缩影，它让我们看到黑头发、中国病。但是严肃说来，疾病总是大音希声，悄然而至，所以我们需要静下心来，和疾病们屈膝长谈，秉烛夜游，一起去看流星雨。然而不幸，我们得了肩周炎、腰间盘突出、颈椎病，我们无法仰望。我们的病怎样治疗？手术、牵引？刮痧、拔罐？但好像始终解决不了问题；可也没有被彻底宣判死刑——这正是这部小说的隐痛。