这一年的意义，曾被辛亥革命独占，风云激荡，又着实波澜不惊。武昌起义兵不血刃，而胜负已判；商界革命惊魂动魄，却鲜有人知。由吴比编著的《革命与生意》是第一部从商业角度深入观祭辛亥年的作品，跨越百年离合与烽烟，填补历史叙事空白。开卷驰驽，掩卷沉思，无边落木，滚滚长江，历史的诗意都化作命运的悲欢、人世的浮沉。生前身后，自待公论。

1911年，辛亥革命改变了中国近代历史的走向。革命之下，资本汹涌！

人们习惯于把辛亥革命的战场说成是野心家的乐园、政客的竞技场、文人的舞台，有时甚至连伶人、妓女和市井之徒都能粉墨登场。然而，作为一场资产阶级革命，资本才是最贴近革命的力量。在这一年里，中国的商界暗潮涌动，枭雄辈出，风云迭起。

《革命与生意》的故事即是从一时无两的大商人盛宣怀开始，最后落脚于晋商这个传奇商帮的覆灭。因果回环中，形形色色的商人在历史镜面反射下或悲或喜：辛亥时期的中国商人具有什么样的时代性格，他们遭遇了什么？中国的商业环境在历史大背景下发生了什么样的重大变化？你方唱罢我登场，在这样一个纷乱的年代里，中国的商人、商业与时代之间究竟有着怎样水乳交融般的变革？

《革命与生意》由吴比编著。

序一　这就是命运，无可破解

第一章　恰似春梦

第二章　诀　世

第三章　人祸天灾

第四章　意气书生

第五章　群氓的盛宴

第六章　“圣人”与大盗

第七章　夜奔

第八章　革命的陌生人

第九章　雷雨（上）

第十章　雷雨（下）

第十一章　革命与生命

第十二章　万丈红尘

第一章 恰似春梦

1911年12月31日，深冬的大连之夜，凄凉如水。

浩瀚犬海，水天茫茫，一艘轮船离港出发，驶往日本。故国渐远，与之同时淡去的还有停留在记忆深处那如同过眼云烟般的荣华富贵。此时，67岁的盛宣怀仓皇踏上了流亡之路。一个乱世粉墨登场，数十年捭阖商界而不倒的人物，最后的谢幕无人喝彩。

盛宣怀离去的一幕，即便百年之后看来，还是如此惊心。想必，他当时的心境一定和这冬日的暗夜一样，凄凉如水。

这是一个变化节奏快得让人应接不暇的年头，徘徊和彷徨、低回与落寞、伤痛与挣扎、崛起与沉沦，在光影切换中交替辗转。旧秩序脆弱不堪，以至于风雨一旦聋来，注定轰然倒塌。于是，火之运势随国运起伏，颠簸于潮流，风云变色，百转千回。

1月本该是吐故纳新的好时节，可是凋敝的景象在这个暮气沉沉的国度四处蔓延。1911年1月初，清政府颁布上谕，准改革派重要人物载泽所奏，全面禁止广东各项赌博。国运不济，人心颓废，帝国的臣民们似乎丧失了进取心。秩序混沌且含糊，一切乱七八糟。

普通人有普通人厌世的消遣方式，王朝的精英们也各找其乐。政坛新秀许世英奉命赴欧洲考察司法制度，却出现在艳舞场，并对突然出现的记者谈笑风生：脱衣舞是很好的娱乐，同时有助于增加贵国人口。翌日，当地报纸无不以许代表活色鲜香的话为头版头条。

这是不伦不袭却真实苦涩的情节。日复一日，年复一年，1911年的王朝只剩下暗流汹涌的危机，以及皇族那仍然颐指气使、无端泛滥的优越感。

迎面还是严冬的肃杀，不过对于盛宣怀来说！一纸邮传部①大臣任命，难免不心旌荡漾。事实上，这年年初的时候，在帝国商业版图上，盛宣怀的势_力与威望依然无人能及。皇家的恩泽眷顾，让他虽遭无数弹劾，跌跌撞撞，却始终屹立不倒。

财经作家吴晓波将盛宣怀视为“一代商父”；“才华出众，意志坚强；很多时刻，扮演了国家经济利益捍卫者的角色。”然而盛宣怀一生行事向来为我，毫不顾及他人，由此谣诼不止，终其一生，乃至死后数年，坊间有关他的功过评价仍聚讼不休，极难定论。

回望盛宣怀今生前世，即使想象力再丰富的人也很难将其与“一代商父”。联系起来。1870年，26岁的盛宣怀正式身份还是一位落第秀才，虽有鸿鹄之志，却壮志未酬。

此刻，日后他商业上最大的死对头胡雪岩早已声名鹊起，阜康钱庄处于巅峰，田地万亩，资金2000余万两，分店遍布大江南北；晚清四大官商格局既定——郑观应、徐润、唐景星①与席正甫显赫一时；而即使是还未步入商海的张謇，也在一年前考中秀才。

可是，一封来信彻底扭转了盛宣怀的命运，造就了一段波澜壮阔的人生传奇。从此以后，他的人生大部分时光都将行云流水，且轰轰烈烈。

寄信人是盛宣怀父亲的老友杨宗濂，当时正追随湖广总督李鸿章。恰逢后者正极缺人手，由此盛宣怀有了一个出人头地的机会。阅人无数的总督大人，也偏偏对盛宣怀一见如故。识才和惜才的李鸿章亲手把盛宣怀推到了历史的前台。后来，史学家陈寅烙的父亲陈三立为盛宣怀作墓志铭，特意强调：盛宣怀最受知李文忠公（李鸿章）二者亲疏可见一斑。

在李鸿章麾下，盛宣怀大放异彩，几乎参与了晚清所有大型国有公司的创立。因为深谙李氏心理，每当盛与旁人争权夺利时，无一不轻松取胜：招商局控制权之争中，驱徐润、逐唐廷枢，大获全胜；兴电话局，博弈外资，游刃有余。而抓住时机、给竞争对手胡雪岩致命一击，则将盛宣怀冷酷的商人本性展现得淋漓尽致。

盛、胡两人恩怨始于前者创办招商局。当时，盛宣怀亲笔写信，言词诚恳地请胡雪岩出资人股。后者爽快答应。然而，几万两股份钱却迟迟未能到位。尽管日后投资张謇纱厂，盛宣怀也多次出尔反尔，可胡雪岩的失信确实让他心怀愤恨。矛盾由此而生，终身未能化解。

盛、胡二人可谓清末最杰出的商人。两人均有名商之称，且确有名商之实。他们本应该志同道合，惺惺相惜，一同努力拯救这个式微的帝国与民族。

遗憾的是，不知究竟是二者商业的才华不相上下，均自视甚高；抑或其背后依附的政治力量水火不容，两人终究互不相容，形同陌路。

要知道，区区几万两白银，无论对盛、胡两人而言，都绝不算多。但是，一场围剿大戏因此悄然拉开帷幕。

主角之一的胡雪岩常年囤积生丝，控制价格。1882年，富甲一方的胡雪岩决定进行一次孤注一掷的豪赌：依托钱庄里的千万存款，见丝就收，哄抬丝价，囤货代售。P3-6

这就是命运，无可破解

当历史不再透视未来，人心将一片黑暗。

一

时光层层叠叠，距离我们越近的回忆，愈有死生契阔的感觉。

1911年，世界正在连成一片。未雨绸缪的国家飞速扩张，积重难返的中华帝国却不可避免地陷入灾难。各色人等纷至沓来，各种声音接踵而至，一场“革命”，在枪声、权力、人性和欲望的交替下。显得壮阔无比。

大多数时候，历史宠爱英雄，偏爱宏大的主题，往往疏忽了个体。

于是，相比于辉煌的革命，一群痕迹模糊的身影，万般寂寥。他们生逢乱世，本是不幸：但破旧立新的革命却！有意无意间带来一种前所未有的开篇。

商人和革命之间的故事，即便有人提及，终究只言片语。一切真实与虚幻，等待我们接近这个镜像般的世界去搜索、追问。

现在，我想走进历史再走出历史，在悲喜交迭的起伏中，感受岁月的万劫不复。

史学家把这场革命定性为完全意义上的资产阶级革命。但在如此之多的正史、野史、正说、戏说中，商人，这个与“资产阶级”最贴切的群体却近乎消失。

在过往繁多的叙事里，那是野心家的游乐园，政客的竞技场，文人的舞台，甚至有时连伶人、妓女和市井之徒都能粉墨登场。因此，我的故事从一时无两的大商人开始，最终蔫脚于一个传奇商帮的覆灭。因果回环中，形形色色的商人在历史镜面的反射下或悲或喜。

清朝末年，帝国对经济的重视，催生了招商局，电话局等新生事物。和当权者有千丝万缕联系的富商顺理成章地成为这些机构的管理者。伴随着政商结盟、勾心斗角，盛宣怀的崛起，正是基_于胡雪岩的没落。其间，既有权力威逼，又不乏商场的挤兑。

然而，当1911年春，盛宣怀如日中天之际，他忘记了自己也不过是前台的一个玩偶。

其实，盛、胡本是一类人。他们亲近体制，又游离体制；他们最大的商业成就依托于官权，可始终希望抹去权力对商业的烙印。他们时时处于矛盾中，而政治的波谲云诡又岂是他们可控？当他们搭上清王朝这条大船的那一刻起，就注定玉石俱焚。

商人身份令盛宣怀名传至今，官员的背景则让他一败涂地。巧合的是，盛的结局，在今日中国商圈中依然能够找到很多相似的样本。

细节在尘埃中若隐若现，人物身份界定模棱两可。

大商人忧心国民，小商贩唯利是图。加上道貌岸然的革新者和呼风唤雨的黑帮人，一切人物都在憧憬国运新变。然而沉沉暗夜，谁都无法看清未来。因此，1911年2月，徐润泯然辞世的消息传到同乡兼同僚郑观应耳中时，后者不置可否。

郑观应纵横捭阖官商两界数十年，早看穿个中尔尔。1911年，他旅居澳门，回归单纯。他是买办中少有的清醒者。所以，徐润、唐景星等“不知好歹”背负“买办贬称”挑战世俗和权力时，他固执地与其划清界限。双方的结局可想而知。但或许正是过于清醒，郑的后代无人涉足商业。不禁让人猜测，郑一生经历是否伤透郑氏一族的经商之心？

同年3月，股灾来袭。受累于此，义善源负债1400万两宣告清理。数万中小股民_血本无归，轻生寻死者不计其数。太清的子民第一次体验到资本市场的残酷无情，西方人和他们的中国买办则在股灾中坐收渔翁之利。金融围剿战，中国商人不战而败。

一庸众_在资本领域溃败，精英在实业界赢得暂时的慰藉。一群书生抛弃成见，投身商海，幻想以经济复苏提振帝国光景。可惜，先天独立基因缺失，后天现实魑魅魍魉，书生商人范旭东、侯德榜们九死一生，始终随风摇摆，无力长大。美好流于破产。

这其中尤其要谨记“民生实业”创始人卢作孚。这位几乎没有丝毫人格缺陷的商人，发轫于辛亥年，后以利益的巨大损失支持抗战，却最终屈死，留下一片愤懑无奈的悲情记忆。

渴望成长的商人，与政治短暂亲近，最终避而远之。王朝沿袭而来的知识分子康有为却遗留下了不为人知的斑斑劣迹，“保皇”成为他捞钱耵金字招牌。

伪君子披着圣人外衣，加入乱世的变态狂欢：本来蔑视规则的黄金荣、杜月笙、张啸林，更趁机浑水摸鱼，独占滩头。疯狂的财富崇拜下，道义的玻璃门如此易碎。反倒是一位受迫家贫沦落青楼卖艺的歌女，无意间命运翻天逆转，谱写出一段商业传奇。不过，生逢乱世，本就该随机应变、机灵乖巧，唯有这样的角色，才能在巨变中悠然存生。不变的结果，往往就是坠落下水。相顾左右，冯如、方液仙、陈栩。有几人结局皆大欢喜？

这个时代令人不堪其忧又令人叹为观止，但又绝不仅此而已。

这一年，浸淫于中国酌众多入侵者将巧取豪夺推向高峰。武力抢掠、践踏规则，外来人通过下作手段，从失序中分享、盛宴，其故事背后还涉及内外勾连。叫人情何以堪。

其间，日本人表现出的心机和抱负让人触目惊心。岸田吟香和向野坚一，前者曾是江户一家妓院的龟奴，后者在饥寒交迫时受过我国国人的恩惠。此二人在乱世的中国，利用商业悄然布局，一场可怕的战争人祸将从这年起埋下伏笔。

有人开始反抗。

简照南、简玉阶兄弟创立“南洋兄弟烟草公司”抗衡英美公司。事后看来，他俩显然是幸运者，尽管创业路一波三折，但数次退无可退后都能绝处逢生。有意思的是，商人黄楚九居然为了20万银元，充当英美公司“帮凶”，对简氏兄弟暗使阴招。

“官二代”周学熙和“草根”出身’的项松茂却没有简氏兄弟那般运气。二人披肝沥胆，仍输得一塌糊涂。前音万念俱灰，皈依佛门，后者最终舍生取义，求仁得仁。

商人本质上抵触革命。但作为一个群体，他们无法把握商业的走向。外部环境剧变加之实业救国的精神愿景，商人对于革命的情绪开始复杂而多元。例如陈光甫，他一方面保留作为商人对稳定环境的期待，对革命抵触：另一方面，他又乐于结交革命党人，还为革命提供资金。

另外，还有张静江与李石曾，这两人对于革命的热情让人始终不解。好在张静江狠下血本_的投入获得丰厚的政治回报。更有趣的则是，李石曾无心插柳，然而却培养出一批中国革命史上翻江倒海的人物——这群人在巴黎成立了国内最早的共产主义小组。

几乎所有人希冀着一场摧枯拉朽的变革来拯救国家，没人料到，革命就在一瞬间发生。

1911年秋天，旧时代远去，万物热闹起来。貌似轰轰烈烈的革命，让商人们喜忧参半。。荣德生“因乱得福”，写下文章表达乐观之情，觉得商业前景一片坦荡。刘国钧利用战事中人心惶惶，低买高卖赚取可观差价，变成当地首富。！虞洽卿、朱葆三精打细算，一个当选上海新政府总顾问，一个成为财务总长。然而，有幸成功的企业家，如何料到本该春暖花开的新时代，怎会演变为一张吞没一切的大网？

抱着天真幻想的商人们，还是尝到了苦果。李平书的光复功劳被军阀强行夺去，空有的政治雄图化为烟云。沈缦云为新政府有序运转倾家荡产，最后丢了性命。宋汉章因不支持政府筹款，干脆被陈其美雇人绑架。最惨的要算蒋楦和夏瑞芳。前者家破人亡，不得已落草为寇，报复社会，后者喋血街头。前前后后，缠绕纠结，构成了革命中的是是非非。

莫衷一是的场面，给了商贩们长袖善舞、各显神通的空间。

为了从革命中找寻商机，商家使出浑身解数，上演着看似喜剧实则闹剧的虚无繁荣。剧目中，张元济焦头烂额，陆费逵横空出世。而随着中国近代最接近成熟的晋商集体的消亡。1911年商业的热闹和凄惨成为该剧的尾声。纵观这条通往光荣与梦想的道路，悲怆有余，灵光不再。

普鲁斯特说：“所有的人都沉浸在时间中。被流逝的时日卷走。人的整个一生就是在与时间抗争……这些人自己，随着时间的流逝，在不断地解体和沉没_下去，或者死了，或者溜出生活之外，或者我们自己变了。”沉重的故事，给我们最大的启示在于：变革年代，人的命运难以把握。大环境的演进，需要时光的沉浮选择，才能慢慢清晰。

四

我相信，任何时代，都不会有人拒绝财富。隐秘的愿望盘桓心底，那是无孔不入的商业精魂——在政府谋变中官商崛起，在中外对抗中精英长成，在时局反复中江湖大佬见缝插针，在种种压迫下草根商人顽强抵抗。

所以，一场围绕“政权”争夺的战事背后，其实是一个开化阶层的自我救赎、自我满足。

但是，历史是一面镜子，它映射出每个人的态度：纯真者炽烈，投机者狡黠，利用政治的商人反被政治吞没，而抱有简单信念的正直商人却在尘埃中面目不清。

弗洛伊德说：“人生像弈棋，一步失误，全盘皆输，这是令人悲哀_之事”；人生还不如弈棋，不可能再来一局，也不能悔棋。”人生如此，历史何尝不是？中华文明从未中断过，但有关商业的部分断断续续、气血不畅。1911年，走过辛亥关口后，历史河流不可阻挡地涌向汪洋大海。夹杂其间，商人们怀抱产权秘愿，却不知新政府能否遂愿。

一切历史都是当代史，以史为鉴，今何以堪。

不过，他们还是赢得了一丝喘息的机会，惊魂甫定，接下来等待他们的也许是辉煌，也许是灾难。但这又有什么要紧。商人的腰永远是弯的，向时代，向权力，也向逝去的流风与回雪。

这就是命运，无可破解。

我总固执的认定“历史是一面镜子”

我的目标是要使历史作品令作者着迷

并且像我那样对题材激动不已、神魂颠倒

这样的前提是首先令自己着迷

并有一种要传达魔咒的难以抗拒的冲动

——巴巴拉·W·塔奇曼

直至今日，黄仁宇的《万历十五年》是我认为最好看的一本历史通俗读物。怪异的是这本书英文版名1587，A Year of No Significance，直译过来是：1587，无足轻重的一年。

大约为适应中国阅读市场的选择和思维习惯，“无甚意义的平凡的一年”，被译作“万历十五年”。和皇帝年号一关联，这股诱人的历史劲儿不经意染上了力透纸背的魔力。

不过对我而言，我总倔强的相信“历史是一面镜子”，无论如何刻意地掩饰、包装、矫情、做作，都不能改变命运的啼笑皆非，故事的波诡云谲。因此，我长时期的在寻找一段过往，即让我沉浸其中，又能通过文字的表述，折射出其间的荒唐、谬误、震撼、惋惜，以及冷暖变故、魑魅魍魉。可是，这并不容易。

2010年的夏天，我和蓝狮子的王留全坐在杭州一家服务糟糕的咖啡厅毫无“方寸”地闲聊，1911进入了我们的话题。或许不向于1587年，“四海升平，全年并无大事可叙”，1911年在中国百年进程上的意义无出其二：一些东西初露端倪，另一些开始分崩离析，还有些则因为某种难以言说的原因，事后干脆被后来者从记忆中“集体遗弃”。

历史离不开人物和事件。

于是，我决定选择1911年作为写作的起点，尝试梳理那些被遗忘的人在动荡的1911年的境遇，以及前前后后种种神秘而蹊跷的经历，最终希望揭示、出他们命运的走向。

然而，写作过程迷思纷扰，缺少材料成为我最大的痛苦。有关辛亥革命的海量文字里，涉及商人的往往仅是只言片语，仿佛这个群体始终置身革命之外。而我还常常发现同一件事情却有莫衷一是的多种诉说，说法彼此相互冲突，这真让人不知所措。

我只能以有限的学识让1911年的中国商业演变和商人时空中延伸尽可能地得到生动呈现，在力求尊重事实而不乏意义。虽然，对于这一点，我知道做得并不够好。

幸运的是，我得到了许多热忱的支持。宛恬伊、于一、郭亮、杜博奇和蓝狮子的王留全、陶英琪是书稿的第一批读者。他们以各自的立场与角度，帮助我不断完善文本的细节。

还有凌志军、吴晓波、陆新之、苏小和、周德文、傅国涌、屈波，他们是这个时代最优秀的作家，阅读他们的作品本身就会得到莫大的受益，何况其中的几位亲自指导了本书的写作。

我一直认为经济学家艾学蛟教授是我商业写作的布道者，每次与他交流总受益匪浅。

本书的封底语出自张泉笔下，如今他已从《生活月刊》首席记者升职为副主编，在此感谢同时一并道喜。

此外，本书写作参考了一些相关文献，也势必参阅了诸多形式的媒体报道，虽不逐一列出，但由衷感谢。

书稿写作时曾有段时间窗外时常传来似乎是在排练的日本国歌，令人恍如隔世而不知何种滋味。时间仅仅过去几十年，人们又好像习惯性的忘掉了什么。