本书是英国经典小说家赫伯特·乔治·威尔斯最成功的一部科幻力作。小说以第一人称为叙事形式，逻辑缜密，充满悬念，对未来景物描写细致生动，人物心理刻画细腻深入。故事讲的是时间旅行家发明了一种能在时间维度上任意驰骋的机器。他乘着时间机器穿越80多万年的时空，抵达公元802701年，而展现在他面前的是一个谁都料想不到的可怕世界。时间旅行家历尽千难万险，逃离了那个年代，飞到了几千万年后，迎接他的又是一幅幅惊心动魄的景象。最后，他终于回到现在，将自己旅行的经历一一告诉了朋友们。不久以后，他又踏上了第二次时间之旅。这一次，他却再也没有回来。留给我们的是一个永恒的不解之谜。

1895年，威尔斯出版了《时光机器》一书。书中描述了一位科学家制造出一台机器，可以让人穿越时光隧道。穿越时光隧道的人，一心想着探索未来，而不想回顾过去。像许多科学家一样，这位科学家也认为，这样的“进步”能让人类建设一个更美好的世界。然而，在威尔斯的书中，这个科幻故事并没有一个美好的结局……

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

结语

时光旅行者(方便起见，这样称呼他)正在给我们解释一个深奥的问题。他灰色的眼睛此时闪着光芒，往常他总是面色苍白，这会儿却两颊泛着红光，富有生气。壁炉的火烧得很旺，银制的百合花形灯罩中，炽热的灯火散发出柔和的光晕，照在我们手中杯子里一闪即逝的气泡上。我们的座椅是时光旅行者的专利发明，不单是让人坐一坐那么简单，而是怀抱、轻抚着我们，十分舒适。晚饭后的气氛舒适惬意，大家畅快地交流思想，不必羁绊于表述的严谨。讲话中，关键的地方他总是用纤细的食指一顿。我们则坐在那里，懒洋洋地看着他专注地解释自己的新悖论(在我们看来如此)，叹服他丰富的想象力。

“你们必须紧跟我的思路。我会推翻一两个几乎是普遍接受的观点。比如，你们在学校学的几何学，它的理论基础根本就是谬误。”

“从这个给我们讲起，是不是太大了点？”好争论的红头发菲尔比说。

“我不是说要你们接受任何观点，而不给你们合理的解释。你们很快就会承认我说的这些，正如我所期望的那样。想必大家都知道，数学上的一条线，一条高度为零的线，实际上是不存在的。数学课上都是这么教的吧？这样的一个平面也是不存在的。它们都不过是些抽象的概念而已。”

“没错。”心理学家说道。

“一个立方体只具备长、宽、高，它就确实存在，这个说法也不对。”

“我不这么认为，”菲尔比说道，“一个物体当然可能存在了。所有实实在在的物体——”

“大多数人都是这么认为的。不过先别急，你们说，一个转瞬即逝的立方体能真正存在吗？”

“我没明白你的意思。”菲尔比说。

“一个立方体持续的时间为零，它能真实存在吗？”

菲尔比陷入了沉思。时光旅行者继续说道：“显而易见，任何真实存在的物体都必须具有四个维度：长度、宽度、高度，还有——持续时间。但是由于人自身的缺陷，我们很容易忽视这个事实。至于这一缺陷，我稍后再给大家解释。事实上，确实有四个维度，其中三个就是我们称作构成空间的三个平面，而第四个就是时间。但是，因为我们的意识从生命开始到结束都是沿着时间维度朝一个方向断断续续地向前推进，因此人们往往容易把前面三个维度和时间维度区别开来，而这个区别是不真实的。”

“这，”一个年轻人说着，一再地想要用灯火重新点燃他的雪茄，“这个……的确无可置疑。”

“可是现在，很明显，这一点通常都被忽视了，”时光旅行者继续说道，脸上多了一分满意的微笑，“这才是第四维度的真正所指，尽管有些人谈论第四维度，却不知道他们所说的就是时间。其实这只是换一种角度看时间。除了我们的意识沿着时间流动外，时间与空间的其他三个维度毫无差别。不过有些愚蠢的人曲解了这个观点。你们都听过这些人关于第四维度的说法吧？”

“我没有。”一个来自外省的市长先生说道。

“简单来说是这样的。按照数学家的说法，空间有三个维度，可以称为长度、宽度和高度。三个平面互相垂直就可以确定一个空间。但是一些哲学人士就一直有疑问：为什么就特定是三个维度呢？为什么不会有另外一个维度和这三个分别垂直呢？他们甚至尝试构造一个四维几何。就在大约一个月之前，西蒙·尼科姆教授还在给纽约数学协会解释这个四维几何。大家都能理解在一个二维平面上，可以再现一个三维物体。同样道理，他们就想到利用三维模型，可以再现四维物体，只要掌握这个物体的透视法就行了。你们都明白了吗？”

“我想是吧。”市长先生喃喃自语着。他紧锁眉头，自己反思着，嘴唇蠕动着，像是在那里叨念着什么咒语。沉默片刻，他忽然间恍然大悟道：“啊，现在我想明白了。”

“现在，我不介意告诉大家我从事四维几何的研究已经有一段时间了。我的一些研究结果十分新奇。比如，这里有一个八岁男孩的画像，还有他十五岁、十七岁、二十三岁等各年纪的画像。所有这些画像都明显是一个人的不同阶段，可以说，这就是用三维再现出来的四维生命体，而这四维生命体的存在是确定的、不容改变的事实。”

待大家揣摩片刻后，时光旅行者继续说道：“科学人士非常清楚，时间只是空间的一种。这里有一张常见的科学图表，是记录天气变化的。我手指定位的这条线显示了气压的变化情况。昨天显示气压是这么高，昨天晚上有所下降，今天早上又有上升，就像这样缓缓升到这里。无疑，水银的这条变化曲线不是沿着普遍认为的任何一个空间维度所形成的，对吧？但是，它又确实是沿着这样一条线而变化。因此，我们必然得出这样一个结论，这条线就是沿着时间维度而变化的。”

“但是，”医生凝视着炉火中的煤块，问道，“如果说时间的确仅仅是空间的第四个维度，那它为什么总是一直被认为有所不同呢？在空间的其他几个维度中，我们可以自由移动，但在时间里为什么就不行呢？”

时光旅行者笑着说：“你确定我们在空闯里可以移动自如吗？左右移动不成问题，前进后退也毫无障碍，这些活动我们都经常做。我承认我们可以在两个维度中自由活动。但是我们也能自由地上天人地吗？地球引力把我们限制住了。”

医生反驳道：“也未必啊，气球就可以上天。”

“但是在气球出现之前，除了蹦一蹦、跳一跳以及地势不平的原因外，人们是不能自由上下移动的。”

“但还是能小幅上下移动的。”医生还不放弃。

“落下来远比向上运动容易多了。”

“在时间里根本无法移动，人不能脱离现在这一刻。”

“我亲爱的朋友，这正是你们的错误所在，也正是全世界的错误所在。实际上，我们经常逃离此刻。我们的精神存在是非物质形态的，不具有任何维度。从我们出生直到死亡，它都是沿着时间维度匀速向前的。就像我们如果身处地球表面五十英里上空的话就会向下降落一样。”

心理学家打断道：“但是问题是，在空间的各个方向人都可以自由活动，而在时间里就不可以。”

“这正是我伟大发现的开始。但是你说我们在时间里无法自由移动可就不对了。例如，如果我正身临其境地回忆着过去的某件事，我就会回到它发生的那个瞬间。你们会说我心不在焉。有那么片刻，我跳回到了过去。当然，我们无法在过去停留哪怕一丁点儿的时间，就像一个野蛮人或是动物没法做到在离地面六英尺之上停留一分一秒一样。不过，在这方面，文明社会的人要比那些尚未开化的野蛮人强多了。既然他可以乘坐气球挣脱地球引力，为什么就不能期望最终在时间维度上停止或者做加速运动，甚至逆向运动呢？”

……

P3-9

赫伯特·乔治·威尔斯(1866—1946)是英国著名的小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。1884年，威尔斯获得奖学金进入伦敦一所理科师范学校。他兴趣广泛，修读了物理学、化学、地质学、天文学、生物学等，这为他的小说创作提供了丰富的理论基础和想象空间。威尔斯的科幻小说对该领域影响深远，1895年出版的科幻小说《时光机器》使他一举成名。他和法国作家儒勒·凡尔纳一起被称为科幻小说之父。威尔斯著作颇丰，涉及科学、文学、历史和社会各个领域，代表作还有《莫洛博士岛》《隐身人》《星际战争》《当睡者醒来时》《现代乌托邦》《安·维尼罗卡》《托诺-邦盖》《世界史纲》等。

光阴流转，穿梭不息，时钟的滴答声是任何力量也无法阻挡，更无法逆转的。圣人孔子也只得感叹“逝者如斯夫，不合昼夜”。也许你也跟我一样，曾经梦想一睹唐朝的繁荣兴盛，也曾想踮起脚尖企图瞥一眼未来究竟会是什么样子。然而，我们却只能在史书里倾听秦汉战马的嘶鸣，拼凑唐朝辉煌的画面，在梦境中想象世界未来的模样。未知的事情总像是蒙着一层神秘的面纱，吸引着我们去追寻，去探索。然而，此刻在将来也必会成为历史，未来在很大程度上取决于现在。过去、现在和未来是紧密联系，交织在一起的。我们研究历史是为了照亮现在的道路，向更美好的未来迈进；我们也前瞻未来，给现在以指引、鼓舞和警示。令人惊叹的是，早在19世纪末期，英国一位年轻小说家就在自己的作品中大胆地描绘出八十多万年后的人类世界。他就是赫伯特·乔治·威尔斯。

《时光机器》是威尔斯的成名作。小说字里行间流露出作者对社会问题的深刻认识，对人类未来的担忧和思考，对自己所处时代社会发展的反思和警示。孟子早在两千多年前就说过“生于忧患，死于安乐”。威尔斯在他的书里通过生动的讲述证明了这个道理，启迪我们深思。威尔斯对人类前途和命运的思索和担忧是他的作品不同于作家凡尔纳奇幻、乐观风格的一个重要特点，但是作品往往又在黑暗中让我们看到希望所在。正如作者在书中所说的那样，不管人类文明的成果有无意义，不论人类最终结局如何，我们还是要一如既往地生活下去。

《时光机器》这部作品叙述逻辑缜密，想象奇特，悬念迭起。虽然其中有很多假想，包括时光机器的构造、时空穿行的感觉，还有未来世界的种种景象，并涉及到一些物理、化学和生物知识，但是作者的讲述深入浅出，再加上细腻的心理刻画，让读者如闻其声，如临其境，读者仿佛在时光旅行者的叙述中跟着他一起穿梭时空。在翻译过程中，笔者反复斟酌，力求完整地把握作者所指，将时光旅行者脑中的画面生动地再现给读者。译文中的不足之处，欢迎广大读者和专家指正。

秦晓

2008年冬

大家肯定都会对此事大感惊异。他还会回来吗？他可能倒退回了过去，落在石器时代茹毛饮血的野蛮人当中了，或是掉进了白垩纪大洋的深渊，又或是落在侏罗纪时期怪异的大型爬行动物——蜥蜴当中了。他现在甚至可能——如果我可以这么说——正在蛇颈龙出没的鲡粒岩珊瑚礁上徘徊，或是在三叠纪时期荒凉的盐湖旁边漫步。或者，他是不是去了未来，到了某个距今较近的年代？在那个时期人类还没有发生变异，但是困扰我们这个时代的谜题已经有了答案，那些烦人的问题也得到了解决。或者，他去了人类趋于成熟的时期。因为，在我看来，在那个较近的年代里，毫无成效的实验，支离破碎的理论，以及相互之间的矛盾冲突确实不是人类巅峰时期的表现！这只是我自己的看法。早在时光机器问世之前，我们这些人就讨论过这个问题，时光旅行者对人类的进步一直不抱什么乐观态度。在他看来，人类文明不断发展的成果只不过是积累了一堆愚蠢的东西，而这些所谓的文明最终必然会回过来毁掉它的缔造者。如果是那样的话，我们只能若无其事地继续我们的生活。但是我对未来仍旧一无所知，它被一团团的疑云遮挡着，什么也看不清，只是零零散散有几处被时光旅行者的故事照亮。让我感到欣慰的是，我手边还有两朵奇异的白花，现在已经枯萎，变成了棕色，扃扁的，一碰就碎。它们证明即使有一天人类不再有聪明才智和强健的体魄，人类的内心仍然怀有感激之情和对彼此的温情。

“《时光机器》用达尔文的进化理论解读了遥远的未来，描述了一个即将死亡的星球。”

——布赖恩·奥尔迪斯(英国著名科幻作家)

“成尔斯的科幻小说是一种‘哲理小说’，他的作品通过幻想中的社会，影射当时的社会和政治，充满了对人类社会未采命运的关照。”

——王逢振(中国社科院外吲文学所学者、西方文论专家)

“我所说的科幻小说，是指儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯和埃德加·艾伦·坡等具有无穷魅力的浪漫故事，它们既有科学事实，又有预见性。”

——雨果，根斯巴克(美国发明家、出版家、科幻小说奠基人)