翻阅叶兆言编著的《旧影秦淮》，这些落满尘埃的老照片，仿佛已经用手触摸到了南京的历史，感觉着它的呼吸。人们会怎么看这本书，是不满意，还是会喜欢？这本书提供了三百多张老照片，用不同的方式重现和再生了南京的历史，对于今天的人来说，许多图像是真实，更多的却是陌生，不管真实或者陌生，都成了南京魅力的一部分。

本书图片与文字有着互文关系，文字因图而生，图片又为文字描述的事件，提供了最好的形象说明。

风流不忘爱国，这是秦淮河浆声灯影中的重要旋律。说起来也可笑，中国的文化人有时候真没出息。明亡于清以后，汉族士大夫没能耐复国，只好到秦淮河去爱国，在妓女中寻觅知音。自宋朝南迁，中国人的柔弱之风，逐渐恶习难改。武不能收复失地，文不敢针砭时弊，结果就只能一头扎进秦淮河的脂粉堆，在美人圈里打滚，在琴棋书画上消磨时间。有了这样的中国人，国家不亡也怪。醉生梦死造成亡国，亡了国，更加醉牛梦死。

自序

桨声灯影秦淮

路曼曼其修远兮

中山陵前的仪式

学府梦寻

抗战烽火

家书抵万金

民国官邸

展览馆里的风景

民间的相册

秦淮河是一条文化含金量很高的河，人们提到它，不由自主就会把历史拉出来。有关秦淮河，无非两种声音。一是它的繁华，十里秦淮，六朝金粉，许多人大把地扔银子，醉生梦死，快活一天是一天。一是它的伤感，淮水东边旧时月，夜深还过女墙来，这是醉醒时分的感觉，往事不堪回首，所谓歌舞樽前，繁华镜里，暗伤青春发。两种声音结合在一起，于是就出现秦淮八艳，出现李香君和柳如是，出现马湘兰和寇白门，艳绝风尘，侠骨芳心，虽然是妓，却比男子汉大丈夫更爱国。人们不愿意忘掉这些倾国倾城的名妓，在诗文中一再提到，温旧梦，寄遐思，借历史的伤疤，抒发自己心头的忧恨。

风流不忘爱国，这是秦淮河桨声灯影中的重要旋律。说起来也可笑，中国的文化人有时候真没出息。明亡于清以后，汉族士大夫没能耐复国，只好到秦淮河去爱国，在妓女中寻觅知音。自宋朝南迁，中国人的柔弱萎顿之风，逐渐恶习难改。武不能收复失地，文不敢针砭时弊，结果就只能一头扎进秦淮河的脂粉堆，在美人圈里打滚，在琴棋书画上消磨时间。有了这样的中国人，国家不亡也怪。醉生梦死造成亡国，亡了国，更加醉生梦死。

太平天国一路打到南京，首都便定在了这里。农民起义，想问题，总有些简单。洪秀全显然不喜欢妓女，一到南京，就下令禁妓，而且他显然还是一位要干涉别人性生活的天王，在他眼皮底下，男女得分开来住，设男营和女营，即使是夫妻，也不能随随便便。管得这么严，秦淮河的妓女没饭吃，只好往上海的租界跑。这一跑，南京的商业萧条了，民风干净了许多，秦淮河的繁华也不复存在。繁华是人民群众享受物质生活的重要前提之一，妓不是个好东西，可是有时候就这么怪，缺了它，秦淮河不仅不热闹，而且害得许多与妓女配套的行当，都没饭吃。

P3-4

祖父在世时，常和我说一个故事。他有个老朋友，无论走进书店，还是到了图书馆，总忍不住摇头叹气，抱怨说根本没有书。他的意思是没有合适他的书。祖父的老朋友是一位著名的大学者，他的这种固执，成为名人轶事和缺陷的一部分。我也常遇到一些差不多毛病的人．他们不是大学者，甚至连小学者的边都挨不上，但是一样抱怨现在没有好书。他们言辞激烈地嘲笑书店，嘲笑书摊，嘲笑图书馆，嘲笑一切今天正在从事写书或者编书的人。如果用不学无术来形容挖苦，稍稍刻薄了一些，有人习惯这样自以为是，有什么办法。

现在的确有很多不好的书，平心而论，好书也从来没有像现在这么丰富过。对于读书人来说，到处琳琅满目，大书店里，小书摊上，新的和旧的图书馆，我们总是惊喜地发现，有太多太多的好书，多得都来不及去阅读，感到遗憾的只是自己钱太少，是时间不够。书是人类文明的一部分，源源不断地产生，旧的不去，新的又来。一位搞出版的朋友，有机会去国外考察了一大圈，回来感叹说，中国的书实在太多，尤其是旧书新版。在国外，如果找一本好的老书，非常困难。不仅仅版权问题，也不仅仅市场问题，反正别梦想在书店里，重温过去的老书，无论多好的老书，都已经躺在了坟墓里，非要看，只好去图书馆发掘。

中国的出版界，从一开始就有良好的传统，总是力图推荐人们去读好书。基于这样的心态，好的旧书，不断复活。中国人相信，没有什么比书更能陶冶心灵。除了别有用心，大多数图书的出版，都是希望把美好奉献给读者。如果说今天某些出版物还不够好，更多的原因可能不是动机不对，而是奉献者的学识还不够。我希望自己能奉献给读者一本有趣的书。作为一个作家，我总是提醒自己应该努力做好，同时，心里也明白．努力做好．并不意味着已经真正地做好了。在过去的岁月里．我曾经有机会见到无数张有关南京历史的老照片。坦白地说，我属于那种容易满足的人，在书店书摊或者图书馆，我总是一惊一乍地就发现那些爱不释手的书籍。

翻阅那些落满尘埃的老照片，仿佛已经用手触摸到了历史，我体验着历史的心跳，感觉着它的呼吸，情不自禁地想，要是让身边的人，都看一看这些照片，多好。我不知道别人会怎么看这本书，有人不满意，有人会喜欢。这本书提供了三百多张老照片，自然挂一漏万，历史可以用不同的方式重现和再生，对于今天的人来说，许多图像只是真实，更多的却是陌生，不管真实或者陌生，都可能成为魅力的一部分。