“生命与作品相通，事实在于，有这样的作品便要求这样的生命……生命是作品的设计，而作品在生命当中由一些先兆信号预告出来”。梅洛一庞蒂这段话道出写作的苍茫宿命。事实是，这一种人、文交叠纠缠，可以互换。成型传统，却不为传统所囿。那活水清澈温和，间以厚道，然而究其实，不折中，有温度血性。河一样，中流激进，从不停息。

从未停息的，还有这个鞋沾满泥的人。那些终要沉埋进历史深水里的人、事，是这场人生拼尽全力要记下的。这人知道，如此生活，才是活着，如此写作，才是创造。

对于路，她认真得很。而且，停不下来了。

自序

人

 一个叫“我”的孩子

 朝圣的故事或在路上

 枯树的诞生

 无名者的潜在写作

众

 十二个：一九八八年的孩子

 风云变，或日三代人

 不对位的人与“人”

 夏娃备案：一九九九

族

 部落与家园

 “审父”与“恋祖”

 家族与乡土

 从此人心坚硬？

类

 文学：人格的投影

 文学与人的素质

 文学与人的境遇

 文学与人的神话

后记