郭小东的《红庐：雅加的沉香现代人的忏悔录》是为庆祝建党90周年而推出的一部“红色题材”的小说，而且视角独特，被认为是一部现代人的忏悔录。

这也是一部知青作品。但以往的知青作品，主要人物有作者的影子，主观意识明显。而这部小说中的“我”，主观上是一个站在人生边上既陷落又间离的人物。他想投入，却又逃离，在无望无助中彷徨。

郭小东，国家一级作家、国务院政府特殊津贴专家、教授。著有《1966的獒)、《风的青年时代》、 《突破北纬十七度》等。获中华文学基金会庄重文文学奖，中国文联文艺评论奖，广东省“五个一工程”优秀作品奖，第四届、第七届和第八届广东省鲁迅文学奖，中国当代文学研究奖，广东省宣传文化精品奖，广东省文学评论奖等奖项。本书《红庐：雅加的沉香现代人的忏悔录》是他编写的又一部“红色题材”的知青小说，且视角独特，被认为是一部现代人的忏悔录。

《红庐：雅加的沉香现代人的忏悔录》适合广大普通读者阅读。

我对雅加有着非常单纯却又非常复杂的情愫。我只是在地图上读着这个地方，并不清楚这个地方究竟会给我带来什么？也许一个孩子的好奇，有时会谋杀这个人的一生，或者因此成就一个无可挽回的结果。在1966年岁末，那个地方因为遥远和陌生而令我觉得安全，而近旁的所有熟悉和旧有都令我恐怖惊悸疑惧。我选择逃离的唯一方法，就是到遥远与陌生的地方去，到没有人认识我也关系不到我的地方去。我对安全充满渴念和敬意，而逃离是唯一的方式。

雅加就这样进人我的内心深处，而且成为我终生挥之不去的阴霾。那里有太多的纠结，缠绕着我，我的一切。

我在1966年冬至那天，终于如愿以偿抵达雅加。

在雅加，我不单相信灵魂的存在，同时也相信炼狱的意义，和一些地图上无法标识的东西，那些东西并非是由色块和线条所能说明与解释的。当然，我也由此明白了这个世界上，其实简单到终极时，色块和线条就是这个世界的最后答案。

我在雅加的第一个朋友，或说第一个见到的汉人叫坦桑。那时我已知道非洲有一个国家叫坦桑尼亚，是中国人民的友好国家，国家因此援建了坦桑铁路，这个人的名字令我感觉到一种红色恐怖的惊栗，同时也令我对他有一种很崇敬的心态。但凡革命者总是让人肃然起敬的。我对他的好奇从此而生。我已经说过，许多年之后，我才明白，好奇对一个孩子而言，可能是一种命运或谋杀。

坦桑是一位下放干部，从大陆那边的一个研究所被下放到海南岛，他自然是一个反革命，也自然是一个现行反革命，因为他还年轻，30多岁的样子，解放时还是一个孩子，不可能是一个历史反革命、国民党的残渣余孽之类的东西。

他好像有肺病，时常在山坡上咳嗽，咳嗽的声音很响，但很克制，因为拼命克制，所以随风而来的咳嗽声更为喑哑却倍加轰响。那时我在伐木队劳动，那段时间正在清理原始森林边缘的沼地上的沉木，而坦桑就在那儿放牛，牛群常常会越过草坡，进入沼地。

沼地里草很丰茂，但千百年的沉积和丰富的地下水的浸泡，使沼地成为一片深深的陷阱，牛一旦进入沼地，十有八九会沉陷其中。所以，我们的任务之一，就是在沼地边缘插上栅栏。用枯枝残树插上的栅栏，疏朗同时摇晃，只是象征性的防御而已，牛群经受不住水草的诱惑，常常会有窜入的可能。偶尔淹死的牛只，便成了连队里的佳肴。人称信宜老鬼的知青李前平，就常常故意打开栅栏，让牛群闯入，这种结果，尽管分到李前平口中只有两三块手指大的牛肉，但聊胜于无，知青们常常乐此不疲，希望有牛陷入沼地。而这，正是最令坦桑头疼的事。

我刚到六连时，对坦桑并无印象。六连的下放干部大部分是县里的教师，有少数几个是从大陆来的。他们和知青们一起劳动，但不在一起学习和住宿，劳动期间纪律很严明，不允许交流。因为他们多是些老弱病残，连长老雷便分配他们放牛、砍草等较琐屑的工种。坦桑的工种是放牛，放养六连的一大群牛牯。这些牛是专门为伐木队拉原木的，凶猛无比。我在伐木队，有时会到牛圈去，把受伤的牛送去，把壮实的牛带回伐木队。

那天，我和信宜老鬼到牛圈去。牛圈在雅加河边，紧靠河边沼地，沼地那头便是伐木队的营地和贮木场。辽阔的沼地隔开那些做苦工的牛和在草坡上悠闲养生的牛群。那些后腿让厚重的原木撞击得皮开肉绽，伤口又让污泥浊水浸渍得腐臭的牛，依然凶猛异常。它们仿佛深谙人世间的不公。它们拉着沉重的原木，在山道上喘着粗气，偶尔在看得见草坡的地方，它们会忽然停下来，任由你如何抽打，就是死瞪着远远的草坡上的景象，然后喷着长长的鼻息，发出嘶哑但是悠远的长啸。它们目力所及：健壮活泼的公牛母牛，正在阳光下的草坡上调情，那是春天牛群发情的季节。公牛肆无忌惮地追赶着作态的母牛，趁母牛沉下屁股瞬间，两只前腿便有力地驾在母牛身上，足足有1米长的生殖器，在母牛身上乱蹭，勇猛地寻找着人口。

拉木的公牛有时突然挣脱羁绊，拖着七零八落的木橇，狂奔着跑进丛林，向山下的沼地冲去。这样的情况，常常猝不及防，有时会造成重大事故，人员伤亡。二排的小潮汕就是这样，让挣脱的公牛拖带进丛林，卡在石缝里，被硬生生地折断一条腿，又掉进沼地。我们把小潮汕捞出来时，他已经奄奄一息。他在团部医院住了大半年，一条腿锯掉了，现在每天坐在连部旁边的石磙上，面目呆滞地晒太阳。从受伤那天起，他就再也没有说过一句话。连里曾想把他送回老家潮阳去，但家里人不愿意接受他。’说潮阳老家房无一间，地无一垄，反正养不活他，这辈子就让六连养老送终了。反正生是共产党的人，死是共产党的鬼。他那当小学民办教师的父亲泪流满面的样子，我至今仍然记得，他拉着老雷的双手：“就让他在六连当英雄吧！”

P4-5

枪毙坦桑。

雅加的春天很美。

在春天里，坦桑死了，坦桑被枪毙在春天的山坡上。那年因为坦桑的死，春天的山坡，春雨比往年来得更早，去得更晚，春草春树春花也比往年长得茂盛高大灿烂。

坦桑的死因很简单，并不复杂。死得毫无理由，这是坦桑之死不合逻辑之处。可是她确实是在那一年春天里死去的。这就让坦桑成了一个神话。融合在雅加千百年间无数神话之中，她也化为万千传说中的一个传说。

坦桑没有传奇的经历和出身，她只是一个简简单单的年轻女子，年轻和漂亮是她的传奇。如果这也算作传奇的话，那么她就仅有这点传奇了。

关于她的死，后来的官方信息也很微弱，但结论足够强大：革命烈士，追认为中共党员。至于其他，就忽略不计。没有通常更密集的弘扬与宣传，好像赋予适当的名分比曾经纷纷扬扬的事实本身更为重要。这种对历史的交代，对于坦桑及一切与坦桑相关的人，不管是正面或反面的人们，已经非常足够。人们更看重结果，并不重视过程，一笑泯恩仇，这也是不错的江湖规则。

雅加这神秘之地，曾经流传着无数神秘神奇荒诞不经的神话传说，那些传说，有的伟大，有的卑微，但无一不美丽。坦桑的故事，也融进这些神话传说里。官方公布的说法与结论只有一个，也许足够也许过于苍白。但民间的传说却流传无数。无数到似乎不是源于同一个人同一个故事。无数到无法分辨真假。恒久到生生不死，这就是坦桑故事的魅力。似乎雅加历史上，曾经有过无数个类似坦桑的人、坦桑的传说。她的故事她的生死她的风貌，似乎和曾经在雅加诞生、出没、流传过的另外一些人、一些故事，互为印证，互相叠加，衍生出无数类似的故事。

坦桑的传说，让我想起那个被传说命名为“雅加的故事”，也即“雅加沉香”的传说。我第一次听到这个故事，是坦桑说给我听的。那是一个简单却又极其隽永的故事，是我青少年时代特别是在我陷于逆境时，听闻的故事中最为令人鼓舞与深思的。我每每想到坦桑时，就会想起那个传说，或者说在想起那个传说时，就自然而然想起坦桑的故事。

我想，当人们已经能够把坦桑当作一个故事或传说，而不仅仅是一个人来想念时，坦桑可以安息。她的灵魂可以安妥。

坦桑伟大的美丽，包括埋葬她的那个春天，都发生在一个红色的时代。坦桑留给我最丰美最深刻最清晰的印象，就是她穿着的那件藏在军装里的红背心。红得像血似的红背心。她在雅加的碉楼，也是由年深日久催老的红色，红色金丝楠和红色黄花梨建造的。里面终日点燃的是雅加红色的沉香。那是人间最为高贵的宫殿，那是万千年来万千人所追逐的红庐，红色的屋宇。

那就是雅加的红庐，雅加的沉香。

许多年后，我在雅加遇到一个男孩，他那时就站在血河的岸边。那一年，血水又降临雅加大河。我问他有什么憧憬，他犹豫了一下，很腼腆地对我说，他要发明一种让时间倒着走的时钟，让人类重新来过，收拾过去的岁月，重新开始未来的时间。

我很惊讶。

他说，应该让人类预先看到结果，再去决定对未来的态度。唯一的办法，只有让时光逆行。

这不可能是一个山野孩子的话，但在血河又一次降临雅加大河的时候，什么都可能发生。

一切都已成为传说，都是传说，与事实无关。正如雅加的金丝楠，雅加的黄花梨，雅加的沉香，它们曾经是雅加千百年间的事实，而事实早已不在，它消失在传说里，并且成为了传说。所以，请读者不必去雅加寻找金丝楠、海南黄花梨、奇楠沉香和坦桑。故事仍在流传……

这部小说，终于在困惑与困顿中艰难写出。它最终的样貌和我当初对之的设想有很大的距离。原来是主要的部分，反而淡出或消失了，而初始并没有打算细化精致的部分，反而成了小说的主体。本是背后的人物走到前台，原来意欲轻描淡写的旁枝末节，反倒成为叙事的主干。我无法牵囿小说人物的行为，索性完全依着小说情节的自然发生，信马由缰散漫而去，在小说的空间里自由地行走。

写完这部叫《红庐》的长篇小说，回过头去细细地阅读，发觉故事和人物似乎并不重要。而伴随着这些故事和人物的时代与环境，似乎显得更为重要而且凝重：雅加的血河，血河之上的古老碉楼，无边的沼地无边的花海，隐藏着的无边的杀机，百年孕结的灵异沉香，孩子憧憬中逆行的钟表，尤其是那首潜行始终、期待始终的鲍勃·迪伦的歌《答案在风中飘》。这些物事自然联结，形成一个出人意表的总体象征结构。这个结构激活了小说中的人物和故事，似乎使同样也是象征意象的“红庐”，有一种无与伦比的意味与意绪。

小说其实是由许多碎片缀成，这些碎片缀成的是各式各样的传说。我以为传说比一切事实或真实都更充斥着人性的诉求和心灵的期待。我更希望读者诸君，能把这部小说当作由一个时代流淌而来，将向别的时代流淌而去的传说。不必当真其中的叙事，也无须细品个中的虚实，缭绕的可能是它辐射耗散出来的某种气氛，那种隐忍的不被遗忘的期待。

小说中写到的血河，也叫红水河。在雅加大岭海拔800米以上，有一片几万株海南粗榧形成的针叶松林，海南昌化江的某条支流就发源于这片海南粗榧林中。源流从林中流出。流水浸染了红色落叶并从森林的红色根系中沁出，如血的红色汁液把河水变成血河。血河在与昌化江主河道汇流处，与澄清的江水形成了泾渭分明的红绿板块，非常奇异。关于血河，有许多悲凉忧伤的传说。我在小说中无意辩明这个原委，也出于小说主题吊诡的考虑。

去年生日，我的研究生张淑娟特意从海南给我送来生日礼物，一支卓尔纯黑派克笔。我用这支黑色派克笔，写成了《红庐》上半部；今年生日，2010级的研究生们又送我“毕加索金笔”，我用这支笔写了《红庐》下半部。这种非凡的鞭策与鼓励，是我创作的动力。另外，我的多部小说，均为陈丽萍为之辛劳打印。在此一并致谢。

2011年5月2日