本书以文学边缘的骡文本体裁，对监狱内囚犯这一群体进行扫描和观照，描述了高墙内的囚犯们的独特生存处境和生活状态。其中包括囚犯对正常生活的向往、对犯罪经历的反省，灵与肉的纠结，也有对人性的重新审视，所涉及案例包括背叛、乱伦、脱逃、疯癫、倾轧等，分别以故事的形式叙述和串联，鲜活的故事内容与可读性，让人有读小说的顺畅感，同时可窥见不为外人所知的神秘监狱生活和囚犯群体的生活状态，对世人能起到一定的社会警示作用。

一份监狱社会的田野调查纪行，一次穿越铁窗的人性探索，一个人文监狱学的骡文本……

为了探寻犯人们的真实生活，主人公深入高墙之内，“卧底”在犯人中间，遭遇一连串光怪陆离的故事：引发深深的震撼与思考。

第一章 入狱

第二章 背叛

第三章 脱逃

第四章 乱伦

第五章 疯癫

第六章 相残

第七章 自杀

第八章 倾轧

第九章 惩罚

第十章 改造

四

苏林在入狱的第一个夜晚难以入眠。仅仅半天时间，他已渐渐感受到了这个监狱社会的氛围。

苍白的月光透过铁窗栅，照在牢房中间的地面上。于是，地面上映出了一个银白色的铁窗栅的投影。噢，苏林真切地感悟到了什么叫“铁窗生涯”。难捱的时光不是白天，而是夜晚。这样的夜晚，在这个高墙隔成的世界里，会有许多个灵魂和他们辗转反侧的肉体扭打厮拼，直到双方都十分疲倦了，彼此妥协，然后沉入到漆黑无知的意识深渊。然而，这时离黎明时分已经不远了。

苏林不知道自己的黑夜会有多么漫长。小时候，每当睡不着，母亲教他数阿拉伯数字的办法总是十分灵验。每次数不过100，他就睡过去了。然而，长大以后，母亲教的这个办法已经失灵了。

在失眠之夜，人的灵魂无处躲藏，无论是回忆还是梦想，我们仿佛看到了灵魂飘舞的皮影戏。苏林躺在牢里的硬板床上，他忽然记起小时候躺在塔山裸露的硬质岩石上，那是映山红盛开的时节，他的嘴里含着那个年代孩子们最稀罕的乐器——一支小口琴，他的背紧贴着坚硬光滑的岩石，仰望蓝天里棉絮般的云团自由地迁徙。

这时，有一位少女手里捧了一大把映山红，随歌声轻盈飘来，她的衣裙在春风里频频掀动，跑到附近时突然跌倒了。她尖叫了一声，叫声惊动了少年。但未待苏林翻身站起，少女已匆匆起身，满脸羞红地跑开了。少女跑远了，远远地消失在山冈的另一边。但是他依然坐着，他的眼睛还停留在少女消失的方向。

苏林记得，那时他的同学们已经开始用隐晦的词语谈论“女人”，一种除母亲之外具有特殊含义的有关女人的印象。

苏林怀疑，是否所有的男人都经历过一个对人之初的想象期。大约7岁时，他对“人是怎么生下来的？”这个问题开始困惑不解。这一年冬天，奶奶从遥远的老家来和他们一起过年。窗外下着鹅毛大雪，他把鼻子贴在窗玻璃上。顿时，那被压扁了的小小鼻尖感到了整个世界的冰凉。然而，这冰凉仿佛就停留在鼻尖上，这是温暖与寒冷相接触的界面，是个体生命对宇宙生命存在的感知。纷纷扬扬的雪花把他带入了并非冰凉而是无限温柔的想象里。

他犹豫再三，终于鼓足勇气，向正在纳鞋底的奶奶轻声提问：“奶奶，人是怎么生出来的呀？”奶奶十分明确地告诉他，是从肚脐眼里生出来的。奶奶有许多孙子，奶奶显然早已被问过这样的问题。奶奶的回答是可以相信的。因为他想不出来人身上的这个小洞眼是用来做什么的。奶奶的回答和他的猜想完全一致。可是，当奶奶节后回老家后，他后悔还有一个问题没有搞清楚，“那么是从男人的肚脐眼里生出来的，还是从女人的肚脐眼里呢？”他给自己的解释是，男人的肚脐眼生男孩，女人的肚脐眼生女孩，并且一想到长大以后会有男孩从他的肚脐眼里钻出来，他便有些忧心忡忡。但是这个想法没持续多久，就被轻而易举地改变了。因为从来没有看到男人挺着大肚子生孩子的。况且，有一次一位要好的同学跟苏林说，“我妈说了，生孩子是女人的事。”“那么，男人做什么？”苏林执著地问。“男人么”那同学皱着眉头回答，“我想，就是干活挣钱养活女人和孩子。”他大概对自己的回答很得意，摆摆手骄傲地走了。苏林也觉得没有比这更好的答案了。

童年的苏林其实并没有从知识上弄清“人是怎样生出来的？”这一问题。然而这倒避免了他早熟的灵魂因为身体的不成熟而备受折磨。但是，成长本身迟早会提出问题，随着身体的发育和阅读能力的增强，少年苏林遇到了第二个与女人有关的疑问。那一天，有人借给他一本掉了封皮的书。那本书中写保尔和冬妮亚的一段让他印象特深。他边读边想，“保尔这个傻瓜，为了革命居然不想要冬妮亚了，这是为什么？革命是什么？革命有这么好吗？还有，这里，这里写保尔坐牢了，有个女人害怕迟早会失身，要把自己的身体给保尔，而保尔因为想到冬妮亚而没敢要……要什么东西？为什么不敢要？”

苏林感到自己的心跳也好像加快了，“失身是什么？”这个问题在脑海里尤其挥之不去。但是，不久以后发生的一桩事情，让他真正明白了“失身”的含义。

这已经是初二的最后一个学期。

有一天上体育课时，他很崇拜的一个体育老师被换了。消息灵通的同学煞有介事地告诉周围的同学说，体育老师因为把班里某某女同学的肚子睡大了，所以被学校开除了。当通报消息的同学被要求说出女同学的名字时，苏林顿时目瞪口呆。班里的男同学一片哗然，群情激愤。有人恨恨地骂道：“大流氓！”于是，引来一片此起彼伏的吼声。按男同学们当时的心情，如果那时体育老师出现在操场上，那么，只要有人振臂一呼，大家肯定会一哄而上，把那老师揍个半死。女同学们脸红红地低下了头。新来的体育老师尴尬地站在讲台上，那表情好像前任的罪错他也有份似的，一点不知该如何应付局面。

那个被睡大了肚子的同班女同学是一个妩媚动人的女孩，完全吻合苏林心目中“美少女”的形象。对她的玷污或毁损，实际上伤害了许多男同学内心的自尊。苏林和她还是校文艺队队员。苏林知道，她就是自己心中的冬妮亚。过了几天，各种消息多得足够编成一本故事集。叙述这个女孩“失身”的经过大体相同。据说有一次，这个女孩被叫到体育老师的房间去谈话，临走的时候带走了一本手工抄写的书，那书的名字叫《少女之心》。两天后，当这女孩带了读完的书去归还的时候，走进体育老师的房间大约是傍晚，而离去时已是半夜。从此，她就失去了(或献出了？)自己的贞操。而余下的细节便完全是众说不一的猜想了。有人说她是主动的，也有人说她是被迫的；有人说她去过多次，也有人说只是唯一的一次就怀上了他的种。

传言像瘟疫一样蔓延。

许多年之后，有人还记得，正是从那女孩失身之后，手抄本在那一带开始泛滥。于是，一个又一个有关少女失身的故事广为流传、真假莫辨。

不过，无论哪一个女孩失身，都不如最初的故事给苏林青春骚动的季节留下难以磨灭的印记。

那个女孩在出事之前，恐怕为了她肚里的孩子吃尽了苦头。她用皮带紧紧地勒住自己的腰腹，不管是白天，还是黑夜。可是，作了这样的努力，仍然无济于事。因为她敌不过生长的力量。最后，她孤注一掷将自己的事情告诉母亲，本来希望得到她的庇护。然而，疯了的母亲居然失去理智地跑到学校告了体育老师。这样做的结果是她做梦也没想到，她的女儿为此决心去死。在某一个午夜，女儿简单梳理，她在父母亲的卧房门外默默站立片刻，然后，擦干眼泪，走向小镇的南边。在那里，一条古老的河流已经流淌了千年，从没有干涸的记载。这条河流比少女的母亲更宽厚，从来不会拒绝任何一个人的投入。对苏林来说，如今想起这些，就像是阅读一张恍如隔世又清晰如昨的旧照片。

一个女人死了，她曾经灿烂如朝霞。

爱一个女人，有时只是心中的一份情愫。

然而，因此，也就有了少年的伤感和痛苦。

这个女人的死，让苏林感到“失身”是一个严重的事件。可是，他还是无法明白为什么非死不可？

正如二十年前的苏林，断不能想到二十年后的某一个晚上，会因自己的选择而躺在监狱的牢房里回忆往事。他居然需要为了一种更加真实的生活而自讨苦吃。然而，他感到自己非如此不可！就像跳河少女非选择死亡不可。

其实，这种感情和意志的确由来已久，可以追溯到他的童年。  1967年秋天的某个傍晚，苏林放学回家，走到胡同口的水井旁，远远看到他的父亲被人反手铐住，推搡着从家中带走了。父亲的身影从他眼前匆忙掠过，他甚至和父亲目光对视的机会都没有。当他不知所措地来到自家的门口，母亲正倚门站着，双颊挂满了眼泪。周围是看热闹的邻人。那个时候，他已能从人们的目光中读懂什么是悲天悯人，而什么叫幸灾乐祸。他默默上前拉住母亲的手，将她从邻人的围观里带回家中。

P11-15

这本写成于10年前的小书《监狱的隐喻》，明眼人从其“思维、语言、文体”可以看出，它既非“科学著作”，也非“文学作品”，却兼有“学术思辨”和“文学叙事”的双重特征。为什么成了“这个样子”，可从我自编的如下一则寓言“骡子的诞生”有所意会：

有一天，一头老实巴交的倔驴(科学)和一匹风流倜傥的俊马(文学)在黄河之畔不期而遇，撞了个满怀。一番对错争执之后，互不买账，居然过起招来。不过，经过你来我往的几个回合，结果却胜负难分。正相持不下之时，一只蹲在近旁观战的奇模怪样的瘦猴(哲学)忽然走上前来，面带狡黠的微笑，一边劝导倔驴和俊马放弃“非驴即马”的愚蠢纠缠，一边建议双方不如取长补短、握手言欢。听完瘦猴的一通劝诫，驴马双方似乎有所顿悟。于是，倔驴主动上前，低头认错，而俊马羞愧不已，含泪自责。随后，在瘦猴居心叵测的怂恿下，两位不仅冰释前嫌，而且相约一路同行。但数日之后，出乎意料的一幕发生了：驴马牵手进入密林，趁造物主打盹的间隙，发生了骇人听闻的“野合”。不久，产下了一匹“非驴非马”的“骡子”。此时，作为推手的瘦猴虽不识“骡”为何物，却闻而大喜，手舞足蹈，四处声称，发现了一个哲学命题：“存在是一头骡！”并反复辩解：“骡子”的诞生虽扰乱了造物的计划，但完全符合造物主的造物精神，故应认定其合法性。

根据上述“寓言”的旨意，我以为解读“监狱现象”仅有“驴文本”(科学文本)和“马文本”(之学文本)不够，还需要“骡文本”(综合文本)。何故？因为科学主要借助“概念”阐明“事实”，文学主要通过“叙述”表达“真实”。但在人的世界里，“事实”和“真实”经常浑为一体，不宜机械拆分。当斯宾诺莎说“一匹马在路上留下脚印，使战士想起了征战的岁月，而在农民的脑海里则勾起了耕作的情景”时，他似乎在明示人们：一个客体性的“事实”，可以引发无数主体性的“真实”。在“事实”和“真实”之间交织了一种以“隐喻”为纽带的意义之网。换言之，正是事实性之“本体”(比如“马的脚印”)和真实性：之喻体”(比如“征战的岁月”或“耕作的情景”)共同构造了“社会人文现象”。的确，瘦猴的发现不无道理：“存在是一头骡！”故此，极有必要整合“驴文本”和“马文本”而产生一种贴近存在实相并具有独立文本价值的“骡文本”。

其实，人们在这方面的探索不乏先例。例如，为人熟知的《苏菲的世界》(乔斯坦·贾德)、《爱弥儿》(卢梭)、《古拉格群岛》(索尔仁尼琴)等，甚至《瓦尔登湖》(梭罗)、《沉重的肉身》(刘小枫)等，在我看来，都是驴马交合所生的“骡文本”。只是，这些“骡文本”往往被人以其“出身”的不同，简单分为“驴骡”或“马骡”。其结果是，驴骡者划入“驴文本圈”，马骡者划归“马文本圈”。也就是说，不承认有独立“骡格”的“骡文本圈”。我以为这种处理过于草率，值得商榷。且不说“骡非驴马”的观点，已为世公认。何况，动物习性专家一致认为：相比驴马，骡具有杂交优势，个性独特。比如，骡性比驴温顺，但比马倔强。它活泼、好动，尤其日出、日落时爱撒欢狂跑：它好奇、合群，遇有新奇事物，喜爱集体围观；它胆大、机警，敢于和野兽搏斗等。鉴于上述，我还是坚持本书的“骡文本”立场，并请“驴文本圈”或“马文本圈”的某些“圈内人”切勿强“骡”所难，迫其认祖归宗。

记得10年前的夏天和今夏一样，也是酷热难当。在笔尖和纸张连续20多大的摩擦之下所诞生的这部“骡书”，曾受到诸位好友同仁的催产之助：其写作动议，与皮艺军先生的策划有关。成稿之后，转辗于鲁白、小勇(故世)、绍春、连国、铭锋等好友之手，得其拜读指正。本书的主要章节已由高文先生在其主编的业界刊物予以编发，并有张晶先生惠赐评论。幸蒙学林出版社曹维劲先生的慧眼识“骡”和王后法先生的辛勤编订。现在，这部“异形另类”的“骡书”终于可以结缘人间了。凡此种种，专此一并致谢。

最后，尚须提及爱妻冬青女士以及吾妹小华女士在10年前的炎夏之日协助整理本人潦草不堪的于稿。10年来的亲情之助，润物无声，无以言谢。所谓“十年钱塘梦影录，事无巨细皆心路”。谨此记之，一同留念吧。

郭明

记于2010年中秋前夕