在花香与绿荫织成的春夜里，准曾在梦里摘取过红熟的葡萄似的第一次蜜吻？谁曾梦过燕子化作年青的女郎来入梦，穿着燕翅色的衣衫？谁曾梦过一不相识的情侣来晤别，在她远嫁的前夕？

一个个春三月的梦呵，都如一片片你偶尔摘下的花瓣，夹在你手边的一册诗集里，你又偶尔在风雨之夕翻见，仍是盛开时的红艳，仍带着春天的香气。

快下山的夕阳如温暖的红色的唇，刚才吻过那小墓碑上“铃铃”二字的，又落到溪边的柳树下，树下有白藓的石上，石上坐着的年青人雪麟的衣衫上。他有和铃铃一样郁郁的眼睛，迷漠地望着。在那眼睛里展开了满山黄叶的秋天，展开了金风拂着的一泓秋水，展开了随着羊铃声转入深邃的牧女的梦。毕竟来了，铃铃期待的。

爱情是人类永恒的话题。上不见头，下不见尾，无始而无终。

爱情是一个最古老的话题，古老到鸿蒙之初，盘古开天辟地，与生命的诞生一起到来，第一对有情人是谁?这是一个人类永远也解不开的谜。

爱情是一个最现代的话题，现代到五湖四海，无处不在，如影随形，人人都需要有浪漫的时光，人人都需要有谈情说爱的对象，只要人类一天存在，爱隋就一日不会过时。

名人笔下的爱情故事，讲述了多少风花雪月的传奇，讲述了多少花前月下的浪漫，讲述了多少爱恨情仇的凄婉，讲述了多少柔情似水的甜蜜，讲述了多少天人永隔的悲剧，从浪漫到浪漫，从温情到温情，从歌剧到歌剧，从绝唱到绝唱，不可不读，不可不常读。

初恋///周作人

与妻书///林觉民

赵元任荡啊荡的来了///杨步伟

新人物的新式结婚///杨步伟

蜜月跟蜜蜂///杨步伟

七宝池上的相思///许地山

爱就是刑罚///许地山

花香雾气中的梦///许地山

爱流汐涨///许地山

过去随谈(节选)///叶圣陶

致王映霞///郁达夫

馈///王统照

初恋///王统照

鸽儿的通信(节选)///苏雪林

择偶记///朱自清

给亡妇///朱自清

月夜孤舟///庐隐

恋爱不是游戏///庐隐

男人和女人///庐隐

自广州寄鲁迅///许广平

自厦门寄许广平///鲁迅

将这个献给我的妻房///罗黑芷

芝田留梦记///俞平伯

我的情书///曹聚仁

初恋///废名

秋夜///鲁彦

寻爱///蒋光慈

墓畔哀歌///石评梅

梦回寂寂残灯后///石评梅

缄情寄向黄泉///石评梅

由达园给张兆和///沈从文

爱的花瓣和誓言///汪静之

接受花瓣和誓言///符竹英

初恋的自白///胡也频

怀念萧珊///巴金

天竹///叶灵风

笑///叶灵风

海外寄霓君///朱湘

写给一个在另一世界的人///黎烈文

崇高的母性///黎烈文

坟///梁遇春

灯///缪崇群

随笔两则///缪崇群

短简///缪案群

致柔石///冯铿

荷丝///陆蠡

嫁衣///陆蠡

绘亡妻///陆蠡

黄昏之献///丽尼

终身大事(节选)///萧乾

饿///萧红

当铺///萧红

买皮帽///萧红

墓///何其考

黄昏///何其考

后记

就是第二天的早上，织文来了，一路叫进来说：“我带了一位生客来拜访你们了。”那时我正在药房配药，我也没有看见是谁，就随嘴答了：“请后面客厅坐吧，贯中在那儿呢，我完了就来。”织文和客人经过药房就到后面去了。我配完了两种药也到后面去，看见织文躺在睡椅上，那位客人坐在旁边。我说：“织文！你说来了一位生客，这不是我们昨天遇见的赵先生吗？”他笑笑，大家就随便地吃吃葡萄、花生、巧克力等玩玩。(织文差不多每日来的，等到她家内有人来看病时，看护打电话来，她才回去呢。)中午冯启亚来了。她虽然是我的同班同学，可是是赵先生的姨娘。织文的姑母，因她没有出嫁，中国规矩不用母字，所以叫她三伯伯。她是从南边来看我们大家的，有时住在她自己哥哥家，有时住在我们医院内。我们和自己家里人一样，彼此不客气的，所以她午饭来了，我也留下赵先生来吃午饭。下午，启亚又打电话叫了她一个表侄和织文的丈夫庞敦敏来，一同到中央公园去玩。三个人都有照像镜子。这位赵先生照得最多。他一个人一共照了二十张。贯中在喂鸟，他更有兴趣地给她一个人特别照了一张。(这些小照现在都在这儿呢，太多了，可惜书上不能全印。)大家玩了一下午，到晚上又一同回到森仁医院吃晚饭。这位赵先生是远在九英里外的清华学校教书，不知怎样第二天星期一又同织文来了。我们当然是照样招待，可是我一天到晚忙得不得了，上午门诊，下午往诊，接生又多半是半夜，所以我很少陪他谈天，总是织文和贯中两个人陪他谈、吃，两样不停。北京的糖炒栗子最好，又是这三位最爱吃的，所以每天的栗子皮不知要扫多少出去，我有时也抽空坐在一道闲谈。有一天，赵先生剥了一大堆栗子给我们大家吃，也给了些给我。可是，我一吃这种淀粉多的东西胃就疼，人家辛辛苦苦剥好了给我，我又不便拒绝，就给它攒在手心里，等出来后再转请看护妇吃了。赵先生一连来了四五天，二十五号大早他又一个人来了，对我们说以后不能常来了，请不要怪他。我这个大傻子，莫名其妙地心里说：“你不来就不来，我们何必要怪你呢？”同时我又觉得这个人天真得一点习气没有，不像一个初回国的留学生那样调皮。我就回他：“你住得那么远，又教书，自然不能天天来，我们不会怪的，你有空进城来时，请来玩玩好了。”其时我手上正打绒衣，他说：“我也会打绒头绳东西。”我就笑了，回他：“你不知道中国有句俗语说，‘男做女工，一世贫穷’？”他笑笑说：“你真像一个美国人，一下都不停地做事，一天到晚这样忙，坐下来还要手里打绒头绳东西。”我说：“我从小到大，家里人总说我手不停脚不住的，我脑子里也是没有一天不想主意，除了睡觉，但是睡觉还要做梦，另过一个世界呢。”他笑笑，贯中也笑笑，一句话没有说。一下赵先生走了，我们以为他真一时不会来了，岂知他第二天又来了。这一次他走到院子里，一脚给一盆黄菊花踢翻了，花盆也踢破了，(因此每年赔我两盆黄菊花，四十五年已经赔了九十盆了。)嘴里还在自言自语地说：“说不来了，又来了。”我和贯中好笑得不得了。但是我心里想：“这个人一定有目的，不然，这样远哪会天天跑来呢？”赵的目的，我虽然不明白对谁，但是他来时总是贯中和他说笑，有时织文也来，有时织文不来，只他们两个人在一道谈天。虽然也要我加入，可是我一点空工夫没有。最可笑的是，贯中她是小儿科，连小孩来种牛痘，她都不种，也是我或看护妇给弄，她能不动多少总不动，还要三两天装病。(我对新式女子爱装三分病的解说是这样的，就是有些在外国生长的人，回国后，看了中国老的小说上说的什么倾国倾城貌，多愁多病身，算是美而雅的，所谓大家闺秀总是要带三分病才对，因此她们就不三不四地装起来了。岂不知生在这个二十世纪的人要讲究进取的精神的，所以我们同辈中人，往往笑我是一个傻丫头。)

我想，贯中既然在行医上不愿多做事，不如嫁了还好点。我这个心一起，就没法形容他们，给他们拉拢起来。所以以后赵元任来，我便设法避开，让他们两个人在一道，并且在贯中前说出赵的种种好处来。可是一样更使我觉得可恨的，就是贯中更装起病来了，见客时总是睡在床上，我再三对她说在医院虽然可以睡在床上见人，可是老那样病，人家会讨厌不喜欢的。她不信，更整天的一事不干。除了招待客人以外很少出诊和门诊。因此我就更忙，更想给她设法嫁了好。探她口气，她自己也愿意。所以我们两个人暗中这样进行，谁知那位赵先生暗中正在反着讲行呢！P8-10

天真的丽，他神经更脆弱，他凝视着含泪的颦，狂痴的沙，仿佛将有不可思议的暴风雨来临，要摧毁世间的一切：尤其要捣碎雨后憔悴的梨花，他颤抖着稚弱的心，他发愁，他叹息，这时的四境实在太凄凉了！

沙呢，她原是飘泊的归客，并且归来后依旧飘泊，她对着这凉云淡雾中的月影波光，只觉幽怨凄楚，她几次问青天，但苍天冥冥依旧无言！这孤舟夜泛，这冷月只影，都似曾相识——但细听没有灵隐深处的钟磬声，细认也没有雷峰塔痕，在她毁灭而不曾毁灭尽的生命中，这的确是一个深深的伤痕。

八年前的一个月夜，是她悄送掉童心的纯洁，接受人间的绮情柔意，她和青在月影下，双影厮并，她那时如依人的小鸟，如迷醉的荼靡，她傲视冷月，她窃笑行云。

但今夜呵！一样的月影波光，然而她和青已隔绝人天，让月儿蹂躏这寞落的心。她扎挣残喘，要向月姊问青的消息，但月姊只是阴森地惨笑，只是傲然地凌视，——指示她的孤独。唉！她在将凄音冲破行云，枉将哀调深渗海底，——天意永远是不可思议！

沙低声默泣，全船的人都罩在绮丽的哀愁中。这时船已穿过玉桥，两岸灯光，映射波中，似乎万蛇舞动，金彩飞腾。沙凄然道：“这到底是梦境，还是人间？”

颦道：“人间便是梦境，何必问哪一件是梦，哪一件非梦！”

——庐隐《月夜孤舟》

“爱情”迷醉处，令人心旌摇曳、如沐春风；癫狂处，令人欲罢不能、走火人魔。而其中三昧却无人能道。虽其如此，“爱情”亘古不变仍是古今中外无数诗人、哲人和作家笔下咏叹的对象。

“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”这是《诗经》所诠释的相思。

“我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。”这是郁达夫所诠释的热烈。

“满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。”这是石评梅所诠释的哀痛。

“幸而凭着翦翦秋水的一双眸子，乍迎乍送，欲敛未回，如珠走盘，如星丽天，以证她的芳年虽已在路上，尚然逡巡着呢。这是当年她留给我的惟一的眩惑哟！”这是俞平伯诠释的回味。

“我的心，虽时刻地如焚地惦念着芸姊，但是没有机会重逢了。我恨不能寄在那春天的飞絮，秋天的落叶上面，让它把我带到芸姊的阶前窗下，让我飞绕着她的身边：即或道不出‘平安’，也可以看一看她是否别来无恙。”这是缪崇群所诠释的苦念。

虽有百手，手握百笔，笔能百言也无法道出爱的微妙。我们惟有迷醉在这些美文中，与才子佳人们共呼吸，共命运，饮着爱情酿成的醇酒微醺，也是人生一快事。

本书作为“花前月下”系列之一种，编辑在选编原稿过程中，重点挑选了一些可读性的美文汇编而成。经过多方面的努力，本选集中的绝大部分作品都得到了著作权人的许可，感谢何为、冯钟璞、杨静远、陈恕、李小林、周立明、沈宁、冯姚平、柳鸣九、徐城北、丰一吟、严扬、缪元朗、杨子耘、汪小梁、黄小鹰、李维永、王克平、胡高雁、金木婴、俞昌实、孙晓达、张宗超、梁培宽、楚泽涵、刘凌、汪飞白、郭云、陈好林、朱欣等知名学者、作家、教授、老师及朋友的支持和帮助，也感谢那些未曾谋面却实实在在给了我们支持和帮助的朋友，但是，亦有少量作品的著者虽然我们多方努力，但亦未能够在出版前及时与著作权人取得联系，特此致歉，并请著作权人获悉后速与编辑联系，来函请发电子邮件(dexuanxin@126.com)。在编辑过程中，编辑遴选了一些名家的精美图片，未及一一联系，特此致谢。本书在编辑过程中，鉴于编辑水平有限，可能存在错讹之处，敬请读者不吝指教。

德玄馨

二○○九年九月初恋///周作人