《只有死鱼才顺流而下(厚圃小说集)》是一部杂味横生的书，远不似一部小说集的指称那么简单，它宛如一个遗落在江岸的漂瓶，从遥远的岁月之河中漂浮而过，痕迹斑驳地迎接生命中过往的客人。当你在遥想它的沧桑、悲苦或传奇、明艳的往事之时，你已经被它的魔力所感染。这就是我阅读这部书的感受，当放下书卷，眼前已经开始浮现出那些沉入岁月河底的人物、风景、往事。

《只有死鱼才顺流而下(厚圃小说集)》旨在探索现实生活和个人命运的终极问题。

《只有死鱼才顺流而下(厚圃小说集)》不仅是一部小说集子，还是一部颇具匠心的文化书，无数的奇闻轶事、市井俚语、乡野小调以及风情美食等着你去品评、赏玩。更为重要的是，透过这些或缱绻、或温婉、或平实、或冲淡的文字，可以品味到与传统乡土叙事大家一脉相承的乡土韵味。这似乎是一个遥远的守望和情结，是现代乡土文学一种火热的希望。

成人礼

永生

祖母

我的小弗朗士

拦臂街上无秘密

我们能否相信爱情

前妻

喜酒

王秀丽，你别哭

橱窗里的女人

拖神

喜娇

只有死鱼才顺流而下

四哥香

后记

成人礼

好多年前，仙桥街的尾巴上开了一家剃头铺。剃头铺挨着池塘，房子破旧，后墙有一截浸在水里，夏天好凉快。池塘的边上有座小庙，供着百爷公。百爷公具体管什么我不大清楚，只知道它会保佑人畜平安。池塘的水绿得发黑，滑腻腻的，阳光在波尖上涂抹、跳跃，远远望去如无数水珠在巨大而肥厚的荷叶上滚来滚去。池塘四周，养鱼人用白灰画了一个个圆圈，说是吓水獭的人脸。水獭爱偷鱼，吃得肥滚滚，一旦被养鱼人逮住就会被剥皮破肚，用南姜、豆豉焖煮下酒。

在我的印象中，那家剃头铺的西墙挂着一面四方大镜，底部水银驳蚀，还有一片熟牛皮被蹭得肮脏油亮。镜子下面有一木架，窄窄的像道暗影，上面杂乱地放着剪刀、推子、梳子、剃刀、粉扑、耳耙一类揾食的家伙。屋子不大，光线却不错，一大早，阳光便穿过后窗，落在断砖砌成的水池上。那水池有三尺高，臂展长，客人剃完头就踱过去，坐在条凳上等待冲洗。对于有些男人来说，这是个激动人心的时刻，因为俏丽的老板娘阿娟就要出场了。她扭动腰肢，跷起小拇指，托一瓶对好的香皂水，那仪态犹如观音娘娘手持净瓶欲以甘露滋润万物。黏稠的香皂水一点点地滴到客人的头上，凉津津麻酥酥的。她纤长的手指开始来来回回地抓挠，那样子好像乐师对着古筝投入地弹奏。泡沫开始蓬松起来，雪花般地覆盖了“黑草地”。无论严寒酷暑，总有_湾暖暖的清水从壶嘴飞下，渗入头皮，汪开来，顺着发绺、鼻尖落入水池。水池的出水口很小，有时被成团的头发堵住，漂着泡沫的水便流得极慢，在铁丝罩上堆起了白白的花儿。

剃头铺的老板叫杜顺，四十岁上下，刀条脸，小眼睛，瘦高个儿，爱喝酒，每回喝得像个红脸关公。就这样，他带着股很冲的酒气给客人剃头。别看他醉醺醺的，却从未失手过。老杜的老婆、也就是阿娟，比他要年轻十几岁，又细又弯的眉毛，两只眼睛会说话，嘴巴跟抹了蜜似的甜。仙桥街人都知道她是邻镇的，因家庭成分不好被耽误，只能凑合地嫁了。

那些臭男人想阿娟，又不好意思来，就打着帮衬老杜的旗号。我倒是不想来，每回老杜总要我让这个让那个的。可是我又不能不来，谁叫他是我父亲的把兄弟？

我要说的是一个夏天的中午，日头很毒，热气贴着地皮颤动，房屋像陕要燃起来一样，街上几乎见不到行人。四周很静，静得听得到木头因暴晒而裂开的响声。我混混沌沌地坐在那条被无数个屁股蹭得锃亮的长凳上，两条悬空的腿不停地甩动，接榫处发出了吱吱吜吜乏味的叫声。我在等该死的大脖子老赵。

老赵的脖子上有个红亮的大瘤，走起路来歪着脑袋像只觅食的番鸭。

在这么一个炎热的中午，连爱说爱笑的阿娟也打不起精神来，两三个盘碗在她手里叮叮当当地转动了老半天，中间还停下来发了一会儿愣，魂儿不知游到哪里去了。洗完了碗筷，她又从门后抽出把笤帚，弯下腰慢腾腾地将一团团的发丝扫成一堆。

有道白亮亮的影子如肥鱼般游进了我眼睛的余光里，我的腿一下不动了。

阿娟扫了一会儿，突然抬起头来恨了我一眼。

“小东西。”她扯了扯领口低低地骂了一句。

我的目光呼地飞开。

剃头铺隔壁卖水果的张小妹说，阿娟的胸脯有那么高，是偷偷往奶罩里填了海绵。

张小妹曾经是仙桥街最引人注目的靓女，身材火辣，胆子又大，到处显山露水的，嫩后生见了都脸红。自从阿娟嫁过来后，她就迅速黯淡，再也没市场了。有一天，我和小永几个在街心水泥地上钉了枚镍币，然后躲到一边观“景”。那天目光如水，假如说大街像一条宽阔而空虚的河流，那枚崭新的镍币就是熠熠发光的小贝壳。阿娟来了，她一弯腰，两大半白滚滚的奶子就从领口袒出来。天哪，要是张小妹看到了肯定也会惊呼：～山更比一山高。

好不容易盼到老赵起身，我赶紧上前把座位霸住。可是，让人担心的事情还是发生了，半路又杀出个程咬金，我的哥们儿小永被他父亲拎着耳朵像头肥猪嘟嘟囔囔地撞进来。

“反了你，小小年纪学人家剃什么流氓头。”他父亲粗着嗓门儿骂，感觉却像在指责老杜。

刚才在外面我才碰见乌强，他笑嘻嘻地凑到我耳边说，小永的小鸡鸡痒了，这回肯定会倒大霉。

老杜摊着手解释：“你儿子非要我照着电视里的明星剃，香港人就喜欢这种派头，长头发，大鬓角。”

我们镇文化站有台黑白电视机，每天晚上都把几条街的老人小孩全吸引过来，闹哄哄地挤成一堆跟烤火似的。

“老张，你说怎么弄？”老杜瞪着眼睛满脸的不高兴。要每个人都来返工，都要他剃上两遍，那生意还怎么做？

小永的父亲说：“就平头，越短越好。”

有什么办法呢？我只好把位子让给了小永。

小永不肯坐，老杜就拿出往瓦罐里装酸菜的架势硬把他压进去。屁股都落到椅子上了，他还装模作样地挣扎几下，像要竭力挽回一丝脸面。他父亲可不像老杜那么客气，大手一叉把他摁了个牛饮水，两只眼睛只能盯着自己的脚尖。

老杜就趁机上推子。那个黑糊糊的家伙如拉犁的牛从小永的头顶呼呼走过，排下一道道青白的头皮。

P1-3

让我们永远逆流而上

王祥夫

在全球化日渐加重的今天，我们越来越少能够读到地域色彩鲜明如此的小说，这是我喜欢厚圃这本小说集的道理所在。如果说现实生活的变化过于激烈或前途未卜的话，我们在日常生活中想抓住的某种东西也许就是日渐稀薄的乡情，“乡情”这个词再不单单只能被当做“地域”去理解，但它与地域性似乎永远分不开。城市生活就难道没有乡情吗？我们常说的“家乡”未必就只能指乡村。当代小说令人不满的地方是弥漫着一种万事如常，人人安分的气氛。而厚圃的小说的另一好处就在于他的不安分，人与人的关系，父与子的关系，丈夫与妻子的关系，在他的小说呈现了种种不好一下子解开或者永远无法解开的情感纠结，这便是生活的真相，这不安分让人知道我们这代人的置身所在或情感方向。在真相往往被文字遮蔽不清的今天，如厚圃小说的敢于直面当下市井生活，这可能是我们乐于读它的价值所在。值得注意的是：厚圃的小说离种种市面上流行的意识形态很远，但离我们当下的生活十分近，我以为优秀的小说、或者是优秀的作家，他的出发点应该必须在此，只有当你迫近了当下的生活，你才有可能慢慢向他人的生活做感情移入，才有可能摆脱囿于书斋而普遍存在的局限性，对一个作家而言，个人的偏执和对现实生活的视而不见必定决定他在写作上的一次次失败。厚圃在写作上摆脱了高远的教条，与生活保持着一种别样的亲密，从而发出他自己独特的声音。其小说《拦臂街上无秘密》、《前妻》、《王秀丽，你别哭》，尤其是《我们能否相信爱情》，相当深度地诉说了我们这个时代。在这本集子里《拖神》和《祖母》这两篇我以为可以放在一起来读，可以让人触摸到过去生活的糙杂与筋骨，那远去的民俗一如已经发黄的年画画面，有着无穷的令人唏嘘的对乡情的怀念。一本小说集子的情感可以是统一的，但小说所能提供给我们的画面却不能是千篇一律，小说画面是一个重要问题，眼下许多只见故事而不见画面的小说往往抹杀了各个历史阶段的特点。这两篇小说，在选材上也许可以说它有些“陈旧”，但不妨碍它的依然好看。《祖母》这一篇，在人物形象的拿捏上，显得特别有力度，避免了此类题材和此类写法上常见的容易滑向的四分五裂。厚圃对他小说中的人物的态度是复杂的，他不告诉人们他想要说什么，而是要人们去分析，比如，《成人礼》为什么要叫做“成人礼”？你必须让自己介入进去，只有介入进去方解其味。《只有死鱼才顺流而下》这一篇，也需要你把自己的情感介入进去。

读厚圃的小说，我常在心里想，作家的生活是什么？我以为，作家的生活就是永远要与百姓大众在一起！只此一点，厚圃的小说是好看的，哪怕他的写作态度让人觉得亲切而愚钝，却没有对写作经验的驾轻就熟，在厚圃的小说里面，没有当代文学潮来潮往客观原因促成的早熟——那种在写作上得来全不费功夫的早熟乃是当下作家们癌症！我愿意厚圃在写作上永远保持对经验的恐惧，好的写作永远要与经验保持警觉的距离。

厚圃的这本小说集，旨在探索现实生活和个人命运的终极问题。

相信人们读厚圃这本小说会被其中浓郁的地域色彩和当下的时代表情所吸引。

让我们永远逆流而上！

写小说有些年了，挑了些这些年读者喜欢或者我个人偏爱的作品，算是对过往的一种总结。我一直认为人生就是由各种碎片集结而成的，写作也一样，是有阶段性的感悟和思考，这些构成了我作品的生命历程，和我的人生一起成长和成熟，在文学这个更加丰富和广阔的虚拟空间，我完成了对世界和人生的所有想象。

集子里收集了获得台湾“联合文学”短篇小说奖的《橱窗里的女人》，还有一分之差与那次大赛的中篇首奖失之交臂的《喜娇》，有怀念故人的《祖母》、《永生》、《拦臂街上无秘密》、《成人礼》、《我的小弗朗士》，前两篇曾给我带来深圳青年文学奖的鼓励。当然，这里面还有我敝帚自珍、充满着潮汕风情的《四哥香》和《拖神》。另外，以都市为背景的还有《我们能否相信爱情》、《前妻》、《喜酒》、《王秀丽，你别哭》和《只有死鱼才顺流而下》。

最后想说明的是，封底部分文字引自第289期《联合文学》杂志，那是联文小说奖评委对我两篇小说所作出的评价，在此特向素未谋面的李瑞腾、李昂老师致谢！

《橱窗里的女人》

我觉得写得非常好，结尾也让我很感动。最后孩子在等待父亲的过程当中，看到了橱窗里的女人这个意象……这一篇我觉得非常流畅，完整，而且描写的人物、事件连缀得非常好，我满喜欢的。

——台湾中央大学教授兼文学院院长：李瑞腾

《我们能否相信爱情》

厚圃在写作上摆脱了高远的教条，与生活保持着一种别样的亲密，从而发出他自己的声音。其小说《拦臂街上无秘密》、《前妻》、《王秀丽。你别哭》，尤其是《我们能否相信爱情》，相当深度地诉说了我们这个时代。

——著名作家：王祥夫

《喜娇》

这一篇小说像是农村版的张爱玲笔下的曹七巧的故事，写瘫痪的妈妈掌控事情，当然喜娇至少混出一片天……我觉得这里面写的性和欲望，有非常精彩的表现。

——台湾著名作家：李昂

《祖母》、《永生》

作品叙事讲究，张弛有度，在叙述中渗透了自己的情趣和想象，以及对生活的思考，赋予作品深厚的伦理情感。厚圃以坚韧的姿态守护着乡土文学一脉相传的某种延宕和回旋。

——第六届深圳青年文学奖授奖词