谨以此书纪念王世襄先生。他久居京华，京华的花鸟鱼虫、菜肴点心、器物文玩，又是他绝学的一部分，他学既是玩，玩又是学，所以本书辑录的文章既有学问又好玩。百灵的歌唱、蝈蝈的冬鸣、萨其马的香气、铜炉的妙趣……就让的音容笑貌和他妙趣横生的文章，带我们回望他的世界。

本书王世襄先生的文集，内中收录了《大鹰篇》、《北京鸽哨》、《鸽话二十则》、《饭馆对联》、《春菰秋蕈总关情》、《辣菜》、《山鸡》、《豆苗》、《明式家具五美》、《漫话铜炉》、《捃古缘》、《燕园景物略》、《怀念张光宇教授》、《许地山饼与常三小馆》等生活散文。

百灵

紫禁城里叫蝈蝈

秋虫篇

冬虫篇

獾狗篇

大鹰篇

北京鸽哨

鸽话二十则

饭馆对联

春菰秋蕈总关情

《砍脍书》

金云臻《饾饤琐忆》

饽饽铺 萨其马

辣菜

山鸡

豆苗

明式家具五美

漫话铜炉

捃古缘

燕园景物略

怀念张光宇教授

许地山饼与常三小馆

我喜欢百灵，却从来也没有认认真真养过百灵。这种鸟古代叫天鹨，一名告天鸟，近代通称云雀，在西方则有Lark之称。

儿时在北京，接近了一些养百灵的人。他们多数是八旗旧裔，但也有贩夫走卒，甘心把家中所有或辛勤所得全部奉献给百灵。从这些行家们口中得知，如果养百灵不像京剧那样有“京派”、“海派”之分，至少也有“北派”、“南派”之别。北派对百灵的呜叫有严格的要求，笼具则朴质无华，尺寸也不大(图1)。南派讲求百灵绕笼飞鸣，故笼子高可等身(图2)，而且雕刻镶嵌，十分精美，价值可高达千百金。正因其高，富家遛鸟，多雇用两人，杠穿笼钩，肩抬行走。

北派专养“净口百灵”。所谓“净口”就是规定百灵只许叫十三个片段，通称“十三套”？十三套有一定的次序，只许叫完一套再叫一套，不得改变次序，不得中间偷懒遗漏或胡乱重复。

十三套的内容可惜我已不能全部记清了，只记得从“家雀闹林”开始，听起来仿佛是隆冬高卧，窗纸初泛鱼肚色，一只麻雀从檐下椽孔跃上枝头，首先发难。继而是两三声同伴的呼应，随后成群飞落庭柯，叽叽喳喳，乱成一片。首套初毕，转入“胡伯喇搅尾儿”。胡伯喇就是伯劳，清脆的关关声中，间以柔婉的呢喃，但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏，真是百啭不穷。猛地戛然一声是山喜鹊，主音之后，紧促而颤动的余音作为一句的结尾，行家们称之为“咯脑袋的炸林”，以别于“过天”。过天则音调迥异，悠然飘逸，掠空而去。原来“炸林”和“过天”是山喜鹊的两种基本语言，在栖止和飞翔时叫法有别而已。下去是学猫叫和鹰叫。一般禽鸟最怕猫和鹰，养鸟的却偏要百灵去学它最害怕的东西。学猫叫则高低紧慢，苍老娇媚，听得出有大小雌雄之分。学鹰叫则声声清唳，冷峭非凡，似见其霜翎劲翮，缓缓盘空。复次是“水车子轧狗子”。北京在有自来水之前，都用独轮推车给家家户户送水。每日拂晓，大街小巷，一片吱吱扭扭的水车声。狗卧道中，最容易被水车子轧着，故不时有一只狗几声号叫，一瘸一拐地跑了。净口百灵最好能学到水车声自远而近，轧狗之后，又由近而远。如果学不到这个程度，也必须车声、狗声俱备，二者缺一，便是“脏口”，百灵就一文也不值了。十三套还有几句常规的结尾，据说西城的和东城的叫法还小有区别，明耳人能一听便知，说出它是西城的传统还是东城的流派。十三套连串起来，要求不快不慢、稳稳当当、顺顺溜溜、一气呵成，真可谓洋洋洒洒，斐然成章！

过去东西南北城各有一两家茶馆，名叫“百灵茶馆”。东城的一家就在朝阳门外迤北，夹在护城河与菱角坑之间的“爱莲居”。凡是百灵茶馆都只许净口百灵歌唱，别的鸟不许进门，只能扣上笼罩，在窗户外边听，连敞开罩子吱一声都要受到呵斥。

进门一看，真叫肃静，六间打通了的勾连搭茶室，正中一张八仙桌是百灵独唱的舞台。四匝长条桌围成一圈，上面放着扣好罩子的百灵笼，不下百十具，一个个鸟的主人靠墙而坐，洗耳恭听。

俗话说：“父以子贵，妻以夫荣”。养百灵的却可以说“人以鸟尊”！哪一位的鸟是班头，主人当然就是魁首。只要他一进茶馆，列位拱手相迎，前拥后簇，争邀入座，抢会茶钱，有如众星捧月，好不风仪，好不光彩，而主人也就乐在其中了。

当年我也曾想养一笼净口百灵，无奈下不起这个苦工夫。天不亮，万籁俱寂、百鸟皆喑的时候便提出笼来遛，黎明之前必须回家。白天则将笼子放在专用的空水缸内，盖上盖，使百灵与外界隔绝，每天只有一定的时间让它放声呜叫。雏鸟初学十三套时，要拜一笼老百灵为师，天天跟它学，两年才能套子基本稳定，三年方可出师，行话叫做“排”。意思和幼童在科班里学戏一样，一招一式，一言一语都是排出来的。所以养净口百灵，生活起居，必须以笼鸟为中心，一切奉陪到底。鸟拜了师，人也得向鸟师傅的主人执弟子礼，三节两寿不可怠慢失仪。鸟事加人事，繁不胜繁，所以我只好望笼兴叹了。

中年以后，有机会来到南方的几个大城市，看到北派行家口中所谓的南派养法。高笼中设高台，百灵耸身登上，鼓翅而鸣，继以盘旋飞翔，有如蹁跹起舞。至于歌唱，则适性任情，爱叫什么叫什么，既无脏口之说，更谈不上什么十三套了。我认为去掉那些人为的清规戒律，多给百灵一点自由，也末可厚非。当年我曾抑南崇北，轩轾甲乙，自然是受了北派的影响，未免有门户之见。

不意垂老之年，来到长江以南的濒湖地区——湖北成宁。我被安排住在围湖造田的工棚里，放了两年牛。劳动之余，躺在堤坡上小憩，听到大自然中的百灵，妙音来自天际。极目层云，只见遥星一点，飘忽闪烁，运行无碍，鸣声却清晰而不间歇，总是一句重复上百十次，然后换一句又重复上百十次。如此半晌时刻，蓦地一抿翅，像流星一般下坠千百仞，直落草丛中。这时我也好像从九天韶乐中醒来，回到了人间，发现自己还是躺在草坡上，不禁嗒然若失。这片刻可以说是当时的最高享受，把什么抓“五一六”等大字报上的乌七八糟语言忘个一干二净，真是快哉快哉！

听到了大自然中的百灵，我才恍然有悟，北派的十三套和南派的绕笼飞鸣，都不过是各就百灵重复歌唱的习性，使它在不同的场合有所表现而已。

北派十三套，可以把活鸟变成录音带，一切服从人的意志。老北京玩得如此考究、到家，说出来可以震惊世界。不过想穿了，养鸟人简直是自己和自己过不去，没罪找罪受，说句北京老话就是“不冤不乐”。南派的绕笼飞鸣，也终不及让鸟儿在晴空自由翱翔，自由歌唱。对百灵的欣赏由抑南崇北到认识南北各有所长，未容轩轾，直至最后觉得可爱好听还是自由自在的天籁之音，这也算是我的思想感情的一点变化吧。P11-14

王世襄，号畅安，祖籍福州，1914年生于北京。1938年毕业于燕京大学文学院国文系，1941年获燕京大学文学院硕士。曾任中国营造学社助理研究员、南京国民政府教育部清理战时文物损失委员会平津区助理代表、故宫博物院古物馆科长、陈列部主任。1948年赴美国、加拿大参观考察博物馆一年。1953年到民族音乐研究所工作，担任有关音乐史方面的研究。1961年在中央工艺美术学院讲授《中国家具风格史》，此后回到文物部门工作。1986年被国家文物局聘为国家文物鉴定委员会委员。

人们提起王世襄先生，首先就会想到他是研究明式家具的大家，他的研究奠定了该学科的基础。然而，王先生的喜好和学问可涉猎得广了！他幼时家境优越，“自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫……挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”其他无论是放大鹰、掼交、种葫芦还是烹饪、火绘、漆器、竹刻，以及书画、古琴等等，无不涉及，无不精通。妙在他又喜欢做文章，这些以往被视作玩物丧志的“雕虫小技”，在他的笔下却成了“大俗大雅”的学问。黄苗子先生说他是“玩物成家”，可谓一语中的。

80岁时，王世襄先生把这些文章结集为《锦灰堆》，交由我店出版。他在“自序”里说：“元钱舜举作小横卷，画名‘锦灰堆’，所图乃螯钤、虾尾、鸡翎、蚌壳、笋箨、莲房等物，皆食余剥胜(剩)，无用当弃者。窃念历年拙作，琐屑芜杂，与之差似，因以‘锦灰堆’名吾集。”此后，又陆续出版了《锦灰二堆》、《锦灰三堆》、《锦灰不成堆》等。本书的文章便选自这些著作，略分为游艺、饮食、文物、忆旧四部分。游艺讲的是他玩鸽子、玩鹰、玩蝈蝈、玩蟋蟀、玩獾狗的故事，并细致入微地记叙了这些有趣的动物的生活习性；饮食部分则把吃物与旧时风俗融为一体，虽属平凡菜食，却又绝不一般；文物部分似乎更具学问性，但也讲到自己与文物的不解之缘，忆旧，忆的是旧时景物和旧时人物。其实，从大的方面说，这四部分不都是在忆旧吗，所以，就免不了笼罩着感情色彩——当然不是刻意的，但它在。

王世襄先生早年不仅多与世家子弟交游，更广涉三教九流，他留心把听到的一些顺口溜、民间的经验记录下来，用到他的文章里去。所以，他的文章不但内容别致，而且语言生动，味道很足。

生活·读者·新知三联书店编辑部

2009年12月