《梅雨》是先锋派作家吕新在近十年来发表的六部长篇小说之一，是一个关于婚姻、祭奠、物价、躲避、香水、梦、变质爱情的故事。

吕新，讷于言行却想象力丰富，他独特的艺术感觉有别于山西传统的文学创作套路，激活了民间厚土深埋着的生命种子。

吕新的文字，通篇透着智者对人世的洞悟，对生命本质的疑惑，也流露出魂归何处的惘然与疲倦。

《梅雨》是吕新在近十年来发表的六部长篇小说之一。

这位来自晋北的“先锋派作家”，其字里行间透露出浓浓的原生土地的味道，将一幅幅荒烟蔓草遍布的乡村景象展现在每一位都市人眼前。

在《梅雨》这篇作品中，作者事无巨细地记录了发生在这块土地上的一段漫长而艰难的特殊世事。正如他在文中所说：一个人一生轰轰烈烈，大起大落，风流多情，那不算什么。一个人一生什么事都不出，窝窝囊囊，唯唯诺诺，那其实也真叫奇迹。

我的家离河边不远。一座上下两层的杏黄小楼，几行青柳，几道粉墙绕着，墙下丛生着软绿的青草。院子里有两棵树，一棵石榴，一棵丁香，丁香树的枝叶常从敞着的窗户里伸进来。我睡得很晚，但并非是由于心事满腹所致。每天早晨，河水的气息不知不觉地漫进来，满院白雾。推开最高处的窗户以后，能看到有些东西正在那肥湿的晨雾里蠕动、凸现——那是一些乌黑的船头或船尾，正在早晨的时光里掉转方向，向下游一带滑去。船上载着稻草、煤、瓷器、红色的像胭脂一样的沙子。

满河烟水。

我走出自己的小院。去学校的路上，沿途的树枝晃动着。当昨夜的睡眠非常不好的时候，我常看到沿街一带的新楼旧宅都在摇晃，倾斜，仿佛水中的倒影。不久以后，隐现在树林后面的东西也能看清了，一长溜，坚硬、弯曲、倾圮——那是火柴厂黄色的围墙。寂静的火柴广，它与另外两家纱厂和印刷厂并排着坐落在河边，黄浊的锈水从它们的怀中日夜流出。三家临河的工厂，像三位卧床不起的尿毒症患者，心灰意冷，灯火阑珊。残破颓废的厂房，布满霉斑的围墙和豁口，都在说明它们已濒临绝境，不可救药。在那里，一切都是锈的，毫无生机的，包括工人的牙齿和脸，管理者的手段和梦。

空气湿润的早晨，街上流动着树木的清香，沿街一带有我不少的学生。我在一所中学里任职，我是那里的校长。每天的这个时候，当我从他们临街的窗下经过的时候．首先看到我的是那些孩子们的父母。我差不多能听到他们的说话声，婚姻、祭奠、物价、躲避、香水、梦、变质的爱情……说什么的都有。我不停留地向前走去。这以后，他们就离开窗前，转回到床边，开始督促他们的孩子，拎着他们的又小又薄的耳朵，将他们从斑驳迷离的睡意中唤醒。上学的时间到了，一切暖烘烘的、潮湿的、可怖不安的、亢奋的、神秘的、沮丧的梦境，统统该收场了。谢幕。退场。迎接朝阳。是的，翻开历史看看，那些不朽的人，有几个是睡懒觉的出身？迅速穿好衣服，将手套的带子挂到各人的脖子上。校长刚才已经从街上走过去了，新的一天又开始了。遇到比较阴冷的天气，还要给他们穿上小棉猴，戴好皮帽子，然后打开门，放鸽子一样将他们从临街的那些房子里放出来。早起的孩子们如一只只从门洞里弹出来的球，接连不断地滚动在湿漉漉的大街上，出没在早晨飘着木香和露水的空气里。

是的，远去的校长越来越像一个令人紧张的符号，代表着准确的时间和生活的顺序。良性的开端。有条不紊的过程。他渐渐远去——用不了多久，在那阴沉沉的、铁灰色的天空下面，从那些红瓦的房子里面，便会传来嘹亮的童声伴唱和琅琅的书声。

沿街两边还有某些六七十年前的建筑，屋脊与窗户保留着那个时期的风尚与标志。山形墙的房屋、阁楼、雨廊、星形、箭簇、连环、坚实而流畅的黄菠萝木条。挂绿、飞白、三角支架、调整视觉的圆弧——设计成优美的彩虹形的弧线。风铃叮当作响。乌木的窗户是半圆的、菱形的和狭长的，多数开在高处，在高墙上形成窄窄的一条。又老又黑的窗户，有的状如皂角，命中注定它们要镶嵌在那些高大霉湿的粉墙上，里面又必有一位心旌摇动之人，体态风骚，柔情似水，时常会将她的乌发与雪白的脸探出窗外。黑窗与白墙只是一种生活的背景，住在里面的女人才是那一切的灵魂。

夏、秋两季，这一带飘满了藤萝和红叶。

转过一个街角以后，地势明显阴湿。脚下是肥软的青苔。它们是从路边的石板缝里溢出来的、形成一丛一簇互相牵连在一起，茸厚，郁郁苍苍，犹如一群人的满腹心事。有一年冬天的一个早上，我路过这里的时候以为周围没人，以为冷清的街上只有我一个人在走，我的口中哈出一团白气。这时，对面的拐角处忽然也有一团白气飘了出来。我看到那团温暖的白气时，便知道附近不止我一个人。虽然那个人一直没有露面，但我已不再像刚才那样感到孤立无援了。那个人用一团白气向我证明在路上的并非我一个．．．…我的眼前忽然湿润起来。事后我曾想，那个始终没有露面的人是谁？是从哪里来的？是夜游的神吗？说不定那就是我自己。是的，一定是他。我愿意这样相信。一个内心凄苦、外感风寒的人，在一个冬天的早晨有幸被他拉了一把。他并没有多做什么，仅仅是在那个昏暗的街角里吐出一团富有人味的白气，给那个断魂的行人以温暖和武装。呵气就是要证明有人存在，这就是他要做的。旅途归来，他不声不响地做完了那一切。

黎明时分，我从家里跑步出来的时候，大雾中安静的街道如一段危机四伏的时期。喧闹使人烦躁，寂静又令人略感不安。得陇望蜀的人，患冷患热的人，永远找不到恰当的良宵与满意的位置，烦恼一天天聚集，积少成多，耐心如毛边一样逐日磨蚀。实在很难将那全都归列于进步的名下。过了旧历的年以后，忽阴忽晴的日子循环不断，飞鸟降临，大批的迁徙，密集的行动，平原的上空喧哗熙攘，川流不息，连那些久居巢中的病鸟也展开粘连在一起的翅膀，摇摇晃晃地出现在距离最近的树梢或屋檐之上，看别人成双结对，比翼飞翔。P3-6

转眼二十年，从第一次阅读开始，一直在为吕新的小说叫好。喜欢他的文字趣味，不止一位文友问为什么，我的答案很简单，去读，稍稍有点耐心，读了就会明白。

——叶兆言

吕新就是吕新。吕新静静地躺在自己不曾被污染的纯净当中，一任语言的溪流淙淙远去。因为没有机械和生硬，没有被动和怯懦，没有粗鄙和庸俗，吕新在发现语言和被语言发现的双重的惊喜中，获得了他人所没有的自由，也获得了难以被人摹仿或淹没的独特的文体。

——李锐