《少雨的土地》以散文体写就，被誉为“沙漠经典”，全书由十四篇组成，从不同的侧面展示了加州南部整个沙漠小镇及其周围土地的魅力。这本书改变了人们对沙漠的认识，干燥少雨、空旷贫瘠的沙漠在奥斯汀笔下成为有生命、有活力的迷人风景，由此开创了当时在美国还无人问津的“沙漠美学”。

《少雨的土地》是美国著名女作家玛丽·奥斯汀的代表作之一。本书以作者在沙漠小镇十二年的生活经历为背景写作而成，它改变了人们对沙漠的认识。在她的笔下，干燥少雨、空旷贫瘠的沙漠像新英格兰的瓦尔登湖畔，像加利福尼亚的优胜美地山一样，成为一种有生命、有活力的迷人风景。作家在书中向我们传递了一个信息。既现代人应当逐渐放弃以人为中心的观念，以平等的身份去接近自然，经历自然，融入自然，过一种更为简朴、也更为精神化的生活。

前言

少雨的土地

塞里索的水径

食腐动物

寻矿人

肖肖尼人的土地

吉姆维尔——一座布利特·哈特镇

我邻居的田地

台地小径

编篮子的人

山中街市

水界

其他水界

天空的乳婴

葡萄藤小镇

注释

从内华达山脉往东，巴纳敏特和阿马戈萨岭以南，向东方和南方延伸无数英里的就是“无界之地”。

犹他人、派尤特人、莫哈韦和肖肖尼人居住在它的边疆，并远至人类敢于深入的腹地。不是法律，而是土地本身设置了界限。沙漠是它在地图上标明的名字，印第安人对它的称呼更贴切。沙漠是一个含糊的术语，表示不适合人类生存的土地：土地是否可以为了那个目的被制服，那是没有得到证明的。它从来就不缺乏生命，无论空气多么干燥，土质多么恶劣。

这就是那片土地的性质。有山峦，圆的，钝的，烧过的，从混乱中挤出，升起，染成了黄色和绛红色，渴望着雪线。山峦之间横卧着平坦的高原，充满了难以忍受的炽热阳光，或者是狭窄的山谷，沉溺在蓝色的雾霭中。山体表面是灰烬和未风化的黑色熔岩流形成的条纹。雨后，水积在封闭的小山谷中，蒸发成水汽，留下坚硬干燥的地面，纯然是一片荒芜，由此被当地人称作干湖。山峰陡峭、雨水很多的地方，这样的池塘不会完全干涸，而是黑暗苦涩，湖边都是白花花含碱的沉淀物。在生长绿色植被的地区，沼泽上都结着一层薄薄的壳。在向风敞开的宽阔荒地，沙子在一簇簇低矮结实的灌木周围形成沙丘，沙丘之间的土壤显示出含盐的痕迹。这里，把山雕塑成这种模样的是风，而不是水，尽管迅速的风暴有时给它们留下许多年才能愈合的伤疤。在所有西部沙漠的边缘，都有众多的峡谷，就像那著名的、可怕的“大峡谷”的缩微品一样，如果你在这片地区逗留得足够久，你早晚会碰见它们。

既然这是一片山地，你期望能发现泉水，但是别指望它们；因为当你发现的时候，它们往往是含盐的、不卫生的，让人恼火，在干渴的土壤中缓慢地滴着。这里，你能找到死谷灼热的落水坑，或者起伏不平的高原，那里的空气中总是有一股强烈的霜的气味。倾斜的台地上长时间刮着大风，寂静得让人无法呼吸，灰尘的魔鬼在那里舞蹈，旋转着升上辽阔的灰色天空。这里或者没有雨，当所有的土地都在渴求雨的时候，或者就是破坏性的倾盆大雨。一片没有河流的土地，根本没有什么值得去爱，但它也是你一旦拜访过，就一定会再次回来的土地。如果不是这样，那就没有什么好说的了。

这是一片只有三个季节的土地。从6月一直到11月，天气一直炎热，寂静，难以忍受，猛烈的风暴毫不间歇，令人厌倦；而后一直到4月，寒冷，静止，饮着它缺乏的雨水，雪更为稀少：从4月再到炎热的季节，是开花，绚烂，迷人的季节。这些月份仅仅是近似的；或早或晚，满载雨水的风会越过科罗拉多的水闸，从海湾吹来，而土地是用雨来设定它的季节的。

P7-8

1934年8月13日，奥斯汀去世以后，依据她的遗愿，她的骨灰被葬在皮卡霍峰顶，她在自己家里就能望见这座山峰。人们朗读了她的《去西部》一诗，在诗中她沉思了死亡和对生命的确信，她相信去了西部以后，她就能“闻到鼠尾草的气息”，看见灰尘在群山笼罩下的漫长风景线上舞蹈。她暗示说，在那个时刻，她将融入一个新的形式之中。奥斯汀走向西部的旅程，不仅仅揭示了自然的力量，而且揭示了整个西部不同种族人群与环境融合的多种方式。她经由自己的切身经验和写作，终得以融入了西部的沙漠，与生生不息的永恒力量合为一体。

作为一位在梭罗传统下写作的自然文学作家，玛丽·奥斯汀在有生之年被誉为领先的女权主义理论家、美国土著文化专家，但是在1934年她去世之后，她便基本被遗忘了，到1968年，她的书中只有《少雨的土地》还在印行。然而，20世纪80年代初，她那混合着女权主义、环境伦理、社会批判、对土著美国人和西班牙裔、欧洲裔美国人的神话传统的阐释和改造，以打破常规的姿态和难以明确归化为任何门类的特性吸引了读者。尤其是女权主义者们发现，她作品中的风景充满了非凡的各种各样的妇女，她们往往是在彼此的关系、与土地的关系中定义自己的身份，而不是单单依靠与男性的关系。在她大部分作品中，尤其是最为有名的《少雨的土地》(1903)、《无界之地》(1909)、《旅行尽头的土地》(1924)和《地平线：自传》(1932)中，奥斯汀将她多样的兴趣编织起来，显示了对于那些适应了西南部沙漠环境的人来说，生活也可以是多么的完满和滋润。土著美国人的这种适应已经有了相当长的历史，于是，她经常翻译和评价他们的口语传统，把自己放在了文化调停人的位置上，因此，一些批评家称她为先知式的人物，她的言论、她对环境与社会公正的双重关注，对迷信语言塑造真实的能力的现代读者具有超乎以往的影响力。

奥斯汀热爱西部，她视西部观念为本质的和必要的。因为西部的自然特征能为人类在它身上实现冲动提供一种检验尺度，作为各种民族和传统的家园，它的古老而现代的历史促进了文化的融合。作家相信，西部能为一种正在涌现的美国文化提供基础，这种文化将是联合统一的，但同时又保持着每股纤维的独立性。对于奥斯汀来说，美国西部正是这样一只正在被编织的篮子。

奥斯汀非常规的、勇于打破界限的个性在她的早年即已现出端倪，她是个早熟、富有想象力、好奇心强、有点反叛的孩子。她在自传中曾经写到，在她五岁半的时候，在自家果园的“栗子树下遭遇过上帝”，当时她获得了一种与“大地、天空、树木、风吹动的青草和青草中的孩子”联合的感觉，一种每一个个体与整体之间那种包容性的感觉，“我在它们之中，而它们亦在我之中，我们大家全都在一个生动温暖，闪着光的幻影之中”。这种经验启发她通过神秘方式毕生追求精神真理。在这以后的部分童年时光中，奥斯汀失去了这种精神现实的感觉，但是当她迁移到加利福尼亚，最初经历那里的环境时，这种感觉又回到她身上。婚后，她在欧文斯河谷居住多年，与那里的派尤特人和肖肖尼人接触，这对她的精神生活和写作产生了重大影响，她宣称就是这种有关整体的精神信念，为了重新获得“那终极真实温暖弥漫的甜蜜感”促使她写作。