使人精神振奋的情节，富有东长岛地区特色的环境描写，玩世不恭的幽默色彩，亲密无间的小狗，这就是克里斯·克诺夫编著的《终极避难所》。虽然它只是康涅狄格州的一位广告人写下的首部小说，但可谓是一部杰作，除了上面所提到的，书中包含了更多丰厚的内容。

本书是由克里斯·克诺夫编著的长篇小说《终极避难所》。《终极避难所》的内容简介如下：

萨姆·阿奎洛人生不得意。人到中年，便从公司辞职，抛弃了朋友、家人以及蒸蒸日上的事业，蜗居在父母遗留下的破房子里，整日坐在摇椅上，喝着伏特加，注视着面前的小匹克尼科湾。萨姆厌世嫉俗，却偏偏遭遇形形色色的人物。有漂亮的银行家、抽烟斗的律师、暴突眼的渔夫、同性恋的亿万富翁，从警察到小偷暴徒，以及当地的名人显要，人们知道的、不知道的，有钱的、没钱的，为了钱可以不要命的等等，其中不乏亡命之徒。

突然有一天，隔壁住着的一个老女人的尸体被发现漂浮在浴缸里。老女人无依无靠，山姆成了唯一过问的人。这位昔日的工程师、专业拳击手、慈爱的父亲、体贴的丈夫，如今厌倦人生和家庭，变得玩世不恭。在帮助处理老女人的遗产的过程中，却发现不为人知的天大的秘密。尽管他肯定能够找出女邻居的死因和隐藏看的其他秘密。歹徒们也已把他锁定为下一个目标……悲剧给萨姆·阿奎洛以继续生活下去的理由，哪怕只是为了满足自己的好奇心，或许可籍以苟延残喘，暂时逃离存在主义的绝望边缘。

小匹克尼科湾位于长岛上的南安普顿镇。20世纪40年代中期，我父亲在这个小海湾的橡树区盖了这所房子，当时周围没有人愿意建房盖舍。人们都去打仗了，当然都是年轻人，年纪稍大点的人们要么穷困潦倒，要么对未来感到恐惧，要么被经济危机压垮了，都不敢冒险。但是我父亲却慧眼识珠，买下海湾边上的一块地，面积有0.9英亩，人们后来才认识到我父亲是多么有眼光。现在，这个地方被称为海滨，可当时人们却觉得那块地买得愚蠢而昂贵，尽管它总共只花了约560美元。

这块地产的价格此后飙升了好多。

我父亲没有抵押贷款，硬是自己动手，一点一点地将房子逐步盖好。第一年，他用镐和铁锹挖出了地基，铺设了煤渣砖，铺好了第一层地板。后来，等有了钱和建筑材料，他才一次一个房间地盖好了整幢房子，而大部分建材都是他从当地的垃圾场、空地和当时城市周围以及长岛的建筑工地上淘来的。

他太老了，不能去打仗，但是他没有停止在家乡打拼。我父亲并不是个好人。实际上，他就是个真正的浑蛋，但他大部分时间里待我挺好。 我现在独自住在这所房子里。就在我父亲给房子安装过冬设备的时候，我出生了，所以我实际上就是在这所房子里长大的。我们在布朗克斯区有一套公寓，除了周末，父亲就住在公寓里，而自从他在海湾的房子里装了燃油炉子后，我母亲、妹妹和我就一年四季都住海湾。我不记得到过布朗克斯，但他在世时却常常对我说，公寓里有我自己的房间。我和妹妹总是在周围长满杂草和漆树的后院玩耍，直到后来“黑人搬来了，原来住在这儿的居民都搬走了”。他大概就是这么说的，每个字都是用尖酸愤怒的口气说出的。他是个活跃的种族主义者，和我成长过程中认识的他那一代中的所有人一样。

童年留给我的所有记忆就是海湾里波涛涌动的海水和日暮时分的天空。海风轻拂，但有时又会突然狂风大作，海洋生物的腥臭气味扑鼻。此时此刻，我呼吸的就是这种气味。有时，这气味似乎是生活中唯一能让我意识到自己身处何处的东西。

房子只有一层，门廊用纱门从里面包封，正对小匹克尼科湾。这个门廊被当成了房子里最好的房间来使用，也是我一年四季睡觉的地方。从4月初到圣诞节前，我从不关风雪护窗，所以总能听到里贾纳·布罗德赫斯特夜间的呻吟。她睡觉时也是不关窗的，而且她的房子就在隔壁，因此尽管蝉鸣不断，涛声此起彼伏，风声阵阵，她的呻吟声还是清晰可闻。

母亲去世后，我找了当地的一个收购二手家具的家伙把房子里所有家具收走了。我现在还时不时地会在古董店或大街上的那家旧货店看到我们的某件家具正在出售，在哪里出售取决于家具本身的感知价值。当时所有的家具，包括被拖走扔掉的，卖了2000美元。他们拖走好多他们不收购的东西，这是事先说好的。

我父亲那辆大布力克斯-67我没有卖。我把它留了下来，开着它跑遍了长岛东部的角角落落。夏天，我喜欢开着它在狭窄的路面上跑。这辆巨大而笨重的跑车引擎超大。开上一阵子，引擎就变得特别热。

由于车身巨大，车型难看，所以人们认识不到，大布力克斯一67是底特律生产的车速最快的一种汽车了。我和父亲又对它进行了花样翻新，装了一个大马力跑车上的四速变挡，结果使它的速度更快了。车身上的外层漆已经退色了，只剩下了内层漆，我没有管，但是生锈的地方我则重新刷了漆。给车身打补丁倒是挺好玩的。 ·我父亲从来不像我这样喜欢这辆车。他只不过开着这辆车潇洒了两年多，就在城里他常去的那家酒吧附近被那些坏小子打死了。

房子的墙壁用涂了漆的节松板装饰，我母亲在旧漆上又刷了一层漆。她试图以此报复我父亲，因为他被人打死了，永远不管她了，而不仅是工作日内让她自己住在海湾。收购家具的那个家伙给我把房子清理干净后，我把我母亲刷的那层漆刮掉，自己另外重新刷了漆，买了一套新的折叠式沙发和一个烧柴的炉子放在了起居室，又买了一张桌子和几把椅子放在了厨房，还买了一张床和一个五斗柜放在了门廊。我还没来得及再进一步收拾，但是感觉房子变大了，甚至可以发出回声了，至少房子里再也看不到我父母在世时积聚起来的那些杂乱无章、到处堆放、让人心烦的零碎了。

这些都是四年前我搬到这里住下后的事情了。这所房子空了一段时间，因为我母亲最后几年是以里弗黑德(靠近河流人口的一个地名)的一家疗养院为家，在那度过了余生。我妹妹看她的时候比我多，尽管她得从威斯康星坐飞机来。我说公司忙，自己脱不开身，但实际上我是无法忍受看到母亲生活在那种地方，整天被一大堆神志不清、枯瘦如柴、有如木乃伊的老人围着。或者是我无法忍受她的指责，因为在想象里，我总是看到她在咬牙切齿地责备我。

当然，公司的事确实耗去了我很多时间。不仅如此，我干其他事情，和其他人交往也要花时间。

我母亲不喜欢里贾纳·布罗德赫斯特，也就是住在隔壁的那个女人。但是她喜欢其他邻居。除了周末，他们好像都会到我家里来，而周末的时候，他们就都销声匿迹了。因为周末我父亲会从城东回来，并且喜欢站在门廊，握拳叉腰，虎视眈眈，提防着任何敢来侵犯我们的人。

里贾纳粗鲁无礼，很难让人喜欢，四年前当我搬到这里长住以后，她变得更加粗鲁了。那时，她已经快80岁了，古怪冷漠，有如核桃树，但是肌肉发达，很少微笑。一头凌乱的白发如同羊毛团似的披在头上。双手和膝盖一样，长满疙瘩，因为关节炎而扭曲变形，每当要强调什么意思的时候，她总用关节暴突的手指着我。这也是常有的事。

我很难躲开她，因为她老是叫我过去给她修理东西。这是我父亲在世时她养成的一种习惯。我父亲是当地唯一拥有资格证书的技工，又受到某种奇怪的博爱力量的束缚，总会给邻居们修理各种机械设备。里贾纳的丈夫早就死了，简直可以说他从来就没有存在过。他们的房子就是他建的，表达了和我父亲相同的特别观念。一块野花丛生的花圃标明了我们各自的地产。她常常站在花圃边上，喊出一个词，就像人们放飞信鸽似的。那个词听起来像是“炉子”之类的，这时我父亲就会一边骂她，一边去拿他的工具。这样的事情已经成了惯例，我对之习以为常。所以当她第一次这样招呼我的时候，我毫不犹豫地照办了。

像我父亲一样，我也低声地咒骂着她。有些先例只能完全照搬。

在这个地区盖房子的人们都和我父亲一样。他们干各种脏活，参加工会，购买便宜家具，把圣女像贴在大拖拉机的轮胎上放在草坪里。许多人说话带有口音，或者至少他们上了年纪的父母说话是带口音的。他们的儿子们就像城里的孩子一样，在街上打棒球。他们的女儿大多面色苍白，身体肥胖，尽管个别女孩在结婚成家之前会出落成美人。

P1-3

直白朴实、意味深长的风格赋予了克里斯·克诺夫的第一部小说匀称曼妙的身姿……人物极其特立独行，对话令人心旷神怡，忍不住想踢掉鞋子，在门廊上和他们共度一段美妙时光，赏赏景，聊聊天，乐在其中。

——《纽约时报》

使人精神振奋的情节，富有东长岛地区特色的环境描写，玩世不恭的幽默色彩，亲密无间的小狗，这就是《终极避难所》。虽然它只是康涅狄格州的一位广告人写下的首部小说，但可谓是一部杰作，除了上面所提到的，书中包含了更多丰厚的内容。

——《落基山新闻》

本书无疑散发出艾尔莫·雷纳德的一丝气息，尤其是在生动明快的对话描写和各色特立独行之人物形象的塑造方面……克诺夫的小说具有轻松的叙述风格。弥漫着幽默色彩，这都预示着将来会有更多萨姆·阿奎洛的冒险故事获得成功。

——《出版者周刊》