张惠菁以一双灵活的双眼，敏锐、细微、特殊地观察城市生活与当代现象，笔调冷静，具有人文深度的思考，但不强烈地直接抒情或是批判，往往借冷淡、尖锐、繁复、缜密、灵活的叙述去呈现这世界的异象，探触现代人的存在问题。文字敏感且细腻，温柔又疏离，使读者不自觉地潜入字句中，和作者用同一种视角来观看这个世界，此时，文字成为感光的细胞，将原本隐晦的、无法用肉眼看见的景象，一一呈现出来。王德威说：“张惠菁拼贴都市生活即景，颠倒人物、情节理所当然的关系。生命的浮光掠影与文字元号的交错戏弄，带来不可承受之轻。”

本书是被称为新生代写手、女作家张惠菁的散文随笔集，收录《纳博科夫的蝴蝶》、《如何成为“天下无双”》、《为了追见一节竹子》、《张国荣的两个背影》、《风中沙堡》等作品25篇。

纳博科夫的蝴蝶

十二只乌鸦

风中沙堡

胡子少女

曼谷的市集

塞内卡街

拆房子

另一种时间

革命前夕

如何成为“天下无双”

等待

春天

哑谜

春琴

为了追见一节竹子

一千年夜宴

长生殿

睡美人失眠

张国荣的两个背影

当后代开始回忆我们

有人在家

十五年之恋

我在山边看见一只鹰

王宫与保险套

越人丝

后记：世界如此之新

我最喜欢的二十世纪作家之其一，是纳博科夫(Vladimir Nabokov)。十九世纪的最后一年他出生于圣彼得堡，一九七七年他死于瑞士。

如果只看起点和终点，人的一生也就是这么简单的一行字。稍微进入细节，便看到从起点到终点之间，多一些曲折路径，一些流离失所，一些身不由己。纳博科夫出身贵族之家，一九一九年俄国十月革命，举家流亡欧陆，他那原为国会议员的父亲后来在柏林一场政治集会中被枪杀，他的母亲把藏在爽身粉纸盒中带出来的祖传首饰逐个变卖，作为流亡生活之资。离开俄国那年纳博科夫是二十岁，他到剑桥完成大学教育，之后在柏林与巴黎生活了十八年。二次大战爆发前，许多流亡的俄国知识分子聚居在这两大城市，在紧张气氛逐渐升高的环境里过着难以逆料明天的生活。纳博可夫靠翻译、教英语、教网球、编语言教材、帮报纸发明字谜维生，偶尔也用笔名写作。二战爆发后，他带着妻儿，再次流亡到美国，在大学教书，改用英文写作，包括他最著名的作品《洛丽塔》(Lotita)。

一九七七年，他死去的那一年，柏林围墙还没有倒下。他还没有回到故乡的希望，《洛丽塔》是他的作品中相对好懂的一部。另一些作品如《幽冥之火》(PaleFire)则更晦涩、难懂，字里行间藏匿着隐喻与典故。

在纳博科夫的回忆录里，有这样的童年琐事。少年时期的纳博科夫有一个特殊的爱好：喜欢研究蝴蝶和蛾。有一回家教O小姐走进他房间，庞大的身躯不偏不倚地坐在他的标本盒上，压坏了他自己抓到的珍贵的变种蝴蝶，包括一只左雄右雌的雌雄同体蝶，还有他特别从昆虫标本公司订购的、来自西西里岛和法国西南比亚里茨地区的蝴蝶。为表歉意，O小姐第二天专程去了一趟圣彼得堡，晚上回来的时候送给他一只用石膏板固定的普通燕蛾。

但是对纳博科夫而言，他的损失是无法弥补的。他特别强调那只雌雄同体蝶。那个标本之所以珍贵，是因为同一只蝴蝶的左右两边翅膀分属不同性别的特征。但是在家教老师漫不经心的一坐之下，蝴蝶解体了，两边翅膀和身体分开了，再也没有人能证明那两片翅膀曾经属于一个身体。大自然展示给纳博科夫一个小小的意外，而他也认出了其中的变异、珍奇，但这只蝴蝶存在过的痕迹被破坏了，无法举证了。

家教老师对这一切一无所知。她可能是真不知道在被她坐坏的标本，和她买回来的燕蛾之间，有什么差别。多年后纳博科夫还记得把这件事写进回忆录，可见他当年有多么不甘心。而家教老师企图用一只普通燕蛾来代替他的珍藏，对他而言恐怕比压坏标本还要可恨。写到这家教老师时，他的语气总是刻薄讥诮的。

另一个有关蝶和蛾的童年故事，也有类似的主旋律：他在一次出国度假前，将一个罕见品种的蛾蛹交给医生保管，旅途中他收到医生的信，说蛹顺利孵化了，但当他度假回来，却只看到几只最普通的蛾。原来那个珍贵的蛹，很可能是被老鼠咬坏了，或是为了什么原因弄丢了。医生随便抓了几只蛾来充数，以为都是一样的。  实话说，如果当年的小纳博科夫就在我们眼前，我们八成会觉得，真是个难相处的小孩啊。他着迷于翅膀上的纹样，欺敌或隐身的拟态，每一品种每一个体的差异。对一个不感兴趣的人而言，那不过就是蝴蝶啊。为什么一只被压扁的标本值得他哀号，另一只被买来赔给他的燕蛾却不值一顾呢？

P1-4

哈洛卜伦说，阅读使我们重返他者。这是我很喜欢的关于阅读的一句话。人是经验的动物，身份，命运，性格，许多机遇与偶然事件催生累积而至现在，背负着习惯而活，有时类似动物频道节目说的“进化的死胡同”——生物在进化之路上走了很精的一条路，例如只吃某种食物，那就很容易在环境或气候变化中被淘汰，不如杂食动物较能适应环境。

时间是个专制的工具。你想用时间度量世界，它却像指环王里的魔戒一样反过来控制了你。

于是开始觉得陌生是件好事。从前读书，喜欢被文字一下子激起“就是这个”的感觉。那或许是带着标准在寻找，找心里早巳有的什么，只是想让另一本书再告诉你一次。现在渐渐对那标准更放手一些。马尔克斯《百年孤寂》里的名句：世界如此之新，许多事物还没有名字，必须用手去指。有时我觉得还要更进一步，到更新，更不被经验沾染的世界。在一切还未被感知之前，甚至不能用手去指。甚至不知道从哪里开始，到哪里结束，是一个可被指认的单元。

确实有过许多书、画、电影、人，甚至遭遇或事情，曾经对我起到“重返他者”的作用。它们在最日常的生活场景里摇撼了我，使我走进不能向身边旁人道出的经验。它是发生在一千年前那场我不曾赶赴的筵席，或是万里之外我不可能听见的声音。它们是他者，却是我自身的一部份，使我一次次从自己走开，退一步看见一个不可能的命运。而走向他者，其实就是返还我自己。

张惠菁

二〇〇九年三月