屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家，他既擅长细腻的心理描写，又长于抒情。小说结构严整，情节紧凑，人物形象生动，尤其善于细致雕琢女性艺术形象，而他对旖旎的大自然的描写也充满诗情画意。

《老年》以深刻的思想、丰富的意象、诗化的语言为特色，是屠格涅夫晚年思想和艺术的缩影，也是不可多得的传世精品。

《老年》思想深刻、意象丰富、语言诗化，是屠格涅夫晚年思想和艺术的缩影。

《老年》是屠格涅夫给世界的最后留言，更是不可多得的传世精品。这些散文诗犹如秋日傍晚的风景。正像英国作家、文学评论家、屠格涅夫传记的作者爱德华·加奈特所说，“山谷在即将到来的夜的阴影中颤抖，较高的土地依然在温暖的光明中闪亮。”

一 （1878年）

 乡村

 对话

 老妪

 狗

 我的对手

 乞丐

 “汝当静昕傻瓜的评判”——普希金

 心满意足的人

 人生守则

 梦

 玛莎

 傻瓜

 东方的传说

 两首四行诗

 麻雀

 骷髅

 工人与双手苍白的人——对话

 玫瑰

 献给尤·彼·弗列夫斯卡娅

 最后的会面

 造访

 Necessitas-Vis-Libertas！——浅浮雕

 施舍

 昆虫

 卷心菜稀汤

 蔚蓝的疆域

 两富翁

 老人

 记者

 两兄弟

 利己主义者

 上帝的宴会

 斯芬克斯

 仙女们

 朋友与敌人

 基督

 门槛

二 （1879-1882年）

 岩石

 鸽子

 明天！明天！

 大自然

 “吊死他！”

 我会想什么？

 “多么美，多么鲜艳的玫瑰

 在海上

 某君

 留下吧！

 修士

 我们要战斗下去

 祈祷

 俄罗斯语言

有关《老年》的评论

一 （1878年）

乡村

七月的最后一天；这方圆一千俄里，俄罗斯，我们的故乡。

漫天碧蓝；天上有一片孤独的微云，半是飘浮，半是消散。无风，温暖……空气宛如新鲜的牛奶！

云雀声声啭鸣；凸胸鸽咕咕轻唤；燕子悄无声息，飞来飞去；马儿嘶鸣，发出咀嚼声；狗儿不吠，默然站立，不停地摇尾。

烟尘和干草的气味，些许柏油气味，还有些许兽皮气味。鲜花盛开的大麻散发着馨香，浓郁宜人。

深深的溪谷，两侧是斜坡。溪谷两侧，绿柳成行，上面是巨大的树冠，下面是裂缝的树干。小溪穿谷而过；溪水底部的小卵石，都在清莹的漩涡下兴奋地震颤。远方，在天地的分界线上，是一条浅蓝色大川。

沿着溪谷的一侧，排列着整齐的谷仓，小小的仓房，房门紧闭；另一侧是五六间松木小屋，木板屋顶。每个屋顶上方都有鸽舍的尖顶；每一个门口上方，都有个铸铁的短鬃小马。并不完美的窗玻璃闪耀着缤纷的彩虹色。百叶窗上画着小罐的鲜花。每一扇门前都有个小凳，整洁美观；每一个小土墩上都趴着晒太阳的猫，透明的猫耳朵警觉地耸立着；在高高的门槛里，是凉爽幽暗的外间。

我躺在溪谷最靠边的地方，身下铺着苫马布；周围是一堆堆刚割下的干草，香气逼人。农夫们很有远见，已在小屋前铺开了干草，让它在炽热的阳光里稍微干燥些，再将它收进谷仓。睡在它上面，一定是头等的享受。

从每个圆锥形的干草堆里，孩子们探出了生着卷发的头。戴冠的母鸡在干草中寻找蝇子和小甲虫；一只小狗崽生着白嘴唇，在乱草间打滚。

几个亚麻色头发的少年，身穿干净的罩衫，扎着腰带，脚上是沉重的靴子，倚在一辆尚未卸去马具的马车上，彼此射出善意玩笑的犀利子弹，咧嘴大笑，露出白牙。

一位女子脸儿圆圆，从窗里探出头，听见小伙子们的话语，看见孩子们在干草垛上蹦跳，她笑了。

另一年轻女子，正用有力的胳膊从井里拽出一个装满水的大桶……那木桶颤动着，摇晃着，溅出一串串晶莹的水珠。

一老妇站在我面前，穿着新剪的裙子，还有新鞋。

她黑瘦的脖颈上，淌着三行透明的大颗汗珠，她灰白的头上裹着黄颜色头巾，头巾上有红色的圆点，长长地下垂，箍在她目力衰弱的眼睛上方。P3-5

“经典新译”丛书是出版者与读者共同开辟的精神家园，收入夙有定评的外国名篇佳作，风格流派不拘一格，以思想深刻、独具匠心、篇幅适中为准则。丛书收入了经典与精品两类作品。经典是时间的滤网筛选出的佳作，不可重复，却能超越时代、民族和地域，进入永恒，给人启迪。经典或许不曾畅销，不是文化快餐，而是每一代读者不可或缺的精神食粮，可供吸纳。精品是智者的心灵轨迹，其立意、情感和笔法自成一体，在翰藻华章之林占据一席，可资品味。经典与精品是人类精神家园中的桃李，思想深刻、文体精良的经典永远不会过时，阅读它们依然使我们如逢故友，如遇新朋。

从新的视角审视和把握翻译过程，通过对原作文化及文本的理解、消化和再造，赋予原作新的表现形式，反映原作的思想文化内涵，这是“经典新译”丛书追求的目标。在我国，外国经典作品的旧译产生于数十年甚至半个多世纪以前，大多产生了良好的社会效果，更推动了20世纪中国新文化的发展，但囿于时代的局限，其中一些译作已不符合当今读者的审美意识和欣赏习惯，例如尚不成熟的现代白话文及欧化的翻译语体。当今世界多元文化的际会，已使符合当代审美意识、欣赏习惯和表达方式的新译本成为时代的召唤。此外，文学翻译又是一项永无止境的事业，译者的思想认识、文化修养和表达功力也应随着时代不断提高，以新的译作向经典致敬，向旧译致敬，丰富广大读者的文化生活。

“经典新译”丛书既包括对英语原作的新译，也有转译(即根据原作语言的英译本翻译)的作品，转译作品以再现原作英译本的精神为主旨。这些做法的目的在丰富丛书内容，别开生面，为读者提供更多选择。翻译实践是一种文化层面上的再创造活动，探索从“原作中心论”向“译品中心论”的转移，探索文学翻译中“信”与“关”的恰当关系，也是“经典新译”丛书译者所做的努力。文学翻译是深入理解原著的有效途径之一，更是深入理解中国文化传统和特性的有效手段。这个过程有助于精进语言能力，提高审美意识，扩大文化视野。

在商业文化的浮世红尘中，我们拖曳着生存竞争的重轭，惶惑茫然。我们渴望重读经典，重新感悟人生意义；我们渴望清理心灵，砥砺关感；我们渴望内心的平静与精神的安宁。愿“经典新译”丛书能在这个方面发挥有益的作用。经典与精品可梳理心情，可寄托情志，可陶冶真陛，不容久违，愿它们成为我们的精神家园，心中的净土。

肖聿

2009年11月