本书主要收录了《绝望的回忆者》、《杨键小传》、《表演的光荣》、《此岸的故乡》、《三笠公园》、《走西口》、《路上的祖先》、《荆州：劫难与花朵》、《大黑天》、《为父亲祈祷》、《三宅记》、《对三桩抢劫案的归纳》、《隔夜的鱼》、《随记册》等作品。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。

本书是21世纪中国文学大系丛书之一。该书选录了2008年的散文作品。除序言外，全书共分4个模块，包括：旧影、思想、声色、阅读、空间、经验上事物。

这些散文都是以专家的视野，站在民间的立场上，精心挑选而出的，具有权威性，可作为世纪文学存档。

序：坚韧中前行

绝望的回忆者

绝望的回忆者

与绞肉机对峙的中国身体

断念

“我们不能让生活失色”——追忆贾植芳先生

杨键小传

随记册

随记册

被抽空的时间与空间

此岸的故乡

灯与墙

表演的光荣

路上的祖先

中国册页

通往中国的五条道路

三笠公园

盘点花露

衣说

路上的祖先

荆州：劫难与花朵

云南驿：英雄的栖居之地

开始之地——玉溪记

走西口

大黑天

大黑天

土改学：诉苦

为父亲祈祷

三宅记

碎银

聋天使

对三桩抢劫案的归纳

隔夜的鱼

周家村笔记

在镇里飞

月圆之夜及其他

回忆者的诞生

很久很久以前，在今天被指称为中国的这块土地上(尤其是地处黄河流域的中原一带)，即使是每一个庶民、黔首或小人，都能依靠某种特定的、神秘的法术上达天庭，听取上天的旨意，进而安排自己的生活，管理自己的命运。聪明的圣人颛顼很快就意识到这种自我管理学带来的严重危害性，于是命令羲和(即重黎)独掌“天地四时之官”，砍去了普通人与上天自由交流的路径，堵塞了庶民黔首曾经听力极好的耳朵，只留下一个狭窄、短促、呈爆破态势的孔道，用以接收圣人的教导——这个小小的孔道从此成为圣训恣意横行的专有通道；处于孔道尽头的那片薄如蝉翼的耳膜，从此只能和圣人或假圣人之口的教诲相应和。伴随着绝地天通而来的，是部分人对上天之旨意的高度垄断，是特权阶级对来自上天的消息的肆意攫取——耳朵的公共管理学自此至为明确地破土萌芽，其后的任务，不过是对它的精致化程度的一步步提高、一步步完善。

虽然“夏道遵命，事鬼敬神而远之” (《礼记·表记》)，后起的殷人似乎更热衷于占卜，对巫道更加情有独钟：殷人试图让耳朵紧贴地面，贴近龟甲或牛肩骨，却又希望自己能清楚地侦听到来自上天的秘密指令。只有全面攫取、全面接管神秘的消息，做到人与消息合一，才能让自己富有神秘感和威严感，进而通过那个专有通道，那片专门接收圣训(其实是假圣人之口的天训)的薄膜，对作为私产的消息实施第二度分配，让庶民黔首深感恐惧，推动他们对自己的崇拜。“癸卯卜：今日雨。其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”(《甲骨文合集》12870，分期一)绝地天通之后，这种神秘的侦听能力只存在于特权阶层的密室；被秘密接管的消息在合适的时刻从密室中被有意张扬出去(即第二度分配)，在庶民黔首的耳膜那里更能产生出意想不到的效果。出于对耳朵的公共管理学方面的精心考虑，殷王室对上天的顶礼膜拜，达到了让后人咋舌不止的程度。

在王朝鼎立，在一场轰轰烈烈的“顺乎天而应乎人”的大革命之后，殷商文化的主要内容被后起的周人合乎情理地全面接管，但殷商对上天的过度迷信却没有被周人照单全收：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼”；周人则“尊礼尚施，事鬼敬神而远之”。(《礼记·表记》)到了周公秉政、制礼作乐的盛世年代，还正式割断了人/神、人/天之间的血缘纽带，“皇天无亲，唯德是辅”成了新王朝上下一致认可的新的受命原则；周公苦心孤诣制礼作乐，为的是让人的目光最大限度地从天上回到人间，尤其是让圣人——听取天下之政的人的耳朵最大限度地倾听来自人间的声音：“天何言哉！四时行焉，百物生焉；天何言哉？”(《论语邛日货》)礼成为凡间人世或古代中国最为重要的东西，成为处理人间事务的主要准绳和度量衡。和殷商相比，西周对耳朵的管理反倒显得更为严厉、更为全面：西周圣人(比如周公旦)除了偶尔向庶民黔首散布来自上天的消息，更多、更重要的消息集散地始终会聚在“礼”身上——周礼成了人间规矩的主要辐射源，类似于远古时期操“矩”以测定天地、以刺探消息的各色巫师。

周公不仅在殷人的基础上完善了耳朵的公共管理学，还着重强调各种器官的公共管理学，对眼睛、嘴巴、耳朵、四肢的言行举止，对它们的动作/行为，都有严格的、全方位的规定(《论语‘颜渊》：“子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”)。耳朵的公共管理学发端于绝地天通之后，那时，人们刚从直接听取上天之旨意的场域中被强行分离出来，刚刚适应圣训(实则是通过圣人之口说出的上天之言即天训)的耳朵，还余威尚存，有权利和义务负责管理其他的信息处理器或接收器，比如眼睛(视)和嘴巴(言)；四肢的运作(动)也直接受制于耳朵传达的指令——在耳朵的公共管理学刚刚草创的时代，其他器官的公共管理学仅仅处于密谋状态。直到周公制礼作乐之后，耳朵的尊贵地位才开始大幅度下降，最后只能屈尊和其他信息接收器或处理器一道，处于百家争鸣的平等状态，各种信息接收器对动作/行为(四肢)的管理和指挥，几乎享有完全相同的权利和机会。

是周公而不是别人发明了各种器官的公共管理学；各种器官的公共管理学仅仅是周礼的配套产品：它们既是对周礼俯首听命的忠实奴仆，又是周礼得以顺利实施的防爆警察，始终在严密监视各种器官的起居醒睡、吃喝拉撒。但各种器官并不真心实意地遵从加置在它们头上的种种管制，总在暗中蓄势待发，一有机会，就挺身而出，起义造反、打家劫舍，试图过上大碗喝酒、大块吃肉、端着胯下长枪瞄准人世的惬意日子。孔子生活的东周，就是个器官大起义的末世；很可能正是肆意烧杀抢掠的器官大起义，决定了孔子一生的价值取向，只是这个过于神秘的思想事件没人有能力获知其答案。P1-3