本书收录作者近年创作的中短篇小说30余篇。作者的写作态度从“自我迷恋”慢慢进化到“自我呈现”。相对于编造一个好故事，作者更愿意去呈现一段生命证据。其小说结尾往往带有毁灭性、绝望感，作品也往往被评价为“冰冷”、“憋屈”。但是作者始终认为，“与其回避，不如直面”。阿乙“人即是我”的写作态度，以及对人生提出的问题和思考，将震撼读者的心灵。

本书收录作者近年创作中短篇小说30余篇。作者的写作态度从“自我迷恋”慢慢进化到“自我呈现”、“自我认识”，相对于编造一个好故事，作者更愿意去呈现一段生命证据；相对于从天空俯视，作者更愿意身在大地，身在其中，去感受单个、渺小的人在时代、社会、人世面前的呼吸。因为小说结尾往往带有毁灭性、绝望感，作品也往往被评价为“冰冷”、“憋屈”，但是作者始终认为，“与其回避，不如直面”，“太阳只有在寒冬尽头才会散发出巨大暖意”。本书同题小说《极端年月》描写了“情人节爆炸案”发生后几个月内一名普通警察的所见所闻。在每个人都陷入到极端情绪并不可自拔后，女友不贞的警察选择和达观的地痞一起活下来，并重新接纳女友，因为没有比活着更大的价值。《1983年》展开对人生命荒谬性的探索，仅仅因为躬下身去捡一张角票，连当事人自己也无法判断是要将之据为己有还是要送还店主，就被逮捕并坐了很多年的牢。作者“人即是我”的写作态度，以及对人生提出的问题和思考，将震撼读者的心灵。

1．极端年月

2．1983年

3．狐仙

4．黄昏我们吃红薯

5．一件没有侦破的案子

6．在流放地

7．敌敌畏

8．国际影响

9．五百万汉字

10．拉小提琴的大人

11．男女关系

12．春天

13．阿迪达斯

14．黑夜

15．3到10秒

16．自杀之旅

17．1988年和一辆雄狮摩托

18．小卖部大侠

19．蝴蝶效应巨著

20．八千里路云和月

21．再味

22．明朝和21世纪

23．赵十六爷的葬礼照常进行

24．50%

25．面子

26．一个乡村作家的死

27．证件

28．粮食问题

29．都是因为下了雨

30．下午出现的魔鬼

31．世界

远天变成硫磺色时，一个白衣老头一截一截变大，走向这里。我想这就是要等的北京专家，便舞着手迎上去。我想告诉他，远地儿没尸体了，我们一起回去吧，可他却像个收破烂的，走走停停，拿着枝条在地上辛苦地拨来拨去。

我赶到他面前，敬了个礼。

老头抬起吊睛白额大头，说：会阴很好，臀部也不错。

我忽然闻到此人嘴里喷出的马粪味，心间晃当一下，下起暖烘烘的雨来，可是老头又撂下我，在一边蹲下了。他戴好手套捡起那只烧焦的右手，眯眼看了很久，又小心放下。

看到那个躺着的上半身后，老头用枝条指着它说：你看，胸部以下没了，是什么情况？

我说：距离炸弹应该很近。

老头说：不，是炸药，你没闻到硝铵的味道吗？你能形容这一路的尸体吗？

我说：都是血肉模糊。可能有的伤重点，有的伤轻点。

老头说：你长长脑子。车边是不是有两具整尸？他们衣服是不是还在身上？上边是不是还有很多麻点？

我说：是，是。

老头说：说明什么呢？

见我没反应，老头又说：说明不是炸死的，是被冲击波活活冲死的。你想，人飞出来，先和车窗户有接触，出来后又和地面有接触，铁人也报废了。但是他们顶多是个炸裂伤，不像面前这具，明显是炸碎伤。炸碎了，就说明他呆在爆炸中心。你看他右手飞了，说明什么呢？你说说看。

我说：他身体右边靠近炸药。

老头说：准确说，是他用右手点着了炸药。

老头又说：他的会阴和臀部保存得不错，又说明什么呢？

我想到会阴和臀部对位，很难同时完好，支吾起来。

老头点着我的太阳穴，说：都给你指得这么明。他是蹲着点的。蹲着，火药就踢不到屁股和鸡巴了。

老头又说：在离电车西南方向30米处，我们找到另一具胸腹缺损的尸体，他是两只手都炸飞了。你说因为什么？

我说：可能两只手抱着炸药。

老头说：总算对了。你看着，现在我们基本可以画出电车爆炸前的样子了。左边多少位置，右边多少位置，坐什么年纪、什么身高的人，坐哪里，什么坐姿，我相信都可以画出来了。司机的位置在这里，毋庸置疑。我听说司机受伤不大，这就说明他距离炸点偏远，这样我们可以判定，爆炸点在后车厢。到目前为止，我们只找到两具胸部以下缺损的尸体，而且分别被抛到西南和东北方向的最远处，这说明是他们引爆了炸药。情况就是这样，他们待在一起，一个面向司机坐着，双手抱炸药，一个背对司机蹲着，点它。至于其他人，复位也容易，损伤重的靠炸药近，损伤轻的靠炸药远，右边受伤说明右边靠着炸药，左边受伤说明左边靠着炸药。这样，我们就可以把几具特点鲜明的尸体请上车了。我感觉那个背部一塌糊涂的男子，当时在歪着身子亲别人，因为距他不远的一具尸体正襟危坐，只是炸掉了手臂。我感觉还有一个小偷，他的手被破损的皮革缠着，像是要抓什么东西，却什么也没有，我估计是钱，钱烧掉了。我还听说售票员没事，但是面部一片漆黑，我估计她当时应该发现了情况，想过去看，结果刚抬脚，炸药炸了。

老头说到梗阻处，忽见我仍是汗如雨下，便没意思地丢下树枝，说：可以收了。

我郑重其事地戴上橡胶手套，把尸块和物品小心翼翼捡进塑料袋，又塞进编织袋，试图挽回一点好感，可是腰一次次折下，便没气力了。我想歇息下，又不敢，只是默念，事情总会结束的，结束了就回家拉媛媛的手，鞋也不脱，睡死过去。

收拾停当后，我挺了好几下腰，心思老头会和我一起抬编织袋，可他却傲慢地丢下一个眼神，然后打着手电，跟着一晃一晃的光芒，走前头了。我把编织袋扛上肩膀后，抬头看了眼大桥。那里，一个个人在忽明忽暗的警灯照耀下，像是尸体一具具站起来，像是收割完庄稼，相约回家，像是遥不可及的幸福。

像是要抛下我。P3-6