终旅之后还不得不上路行走，这件事非常令人厌烦。不过我总不能胡说文学是讨厌的，总不能否认文学的吸引力。何况那些离乡的农民都紧攥着手里的锄把子。我和他们差不多，为生存下去也必须握紧手中的钢笔。他们并没有因为活得艰难就丢弃了信仰；那我也能，我要守住一种源于清洁的精神。

张承志在中国文坛有着深远影响，以笔为旗，特立独行，他从国家、民族、历史大处着眼，从一人一事一曲着笔，追究人性、拷问心灵，讲究文辞，在国内拥有大批忠实读者，此次选本由作者亲自认定，是当代不可多得的陶冶灵魂的高品位作品集。

本册为《清洁的精神》，收录了初逢钢嘎·哈拉、又是春天、雪中六盘、北方女人的印象、圣山难色、木石守密、美文的沙漠、禁锢的火焰色、冬日平静等众多文章。

初逢钢嘎·哈拉

又是春天

雪中六盘

北方女人的印象

圣山难色

木石守密

美文的沙漠

禁锢的火焰色

冬日平静

夏台之恋

日出天山外

莫合烟与我

真正的人是X

撕了你的签证回家

日本留言

爱花说

公园与兄弟

金芦苇

第三只眼睛

江南一叶

如画的旅程

师命序：时代的召唤与时代的限制

《热什哈尔》：拒绝现世的学术和艺术

三份没有印在书上的序言

草原小说集自序

新诗集自序

撕名片的方法

无援的思想

向往的旅途

自由世界的一天

以笔为旗

清洁的精神

后记

新《清洁的精神》编后记

十年里，以这支歌为代表的我的蒙古语基础和民族知识基础，使我终于把全部力量投入对它的研究。我一直固执地认为：对这支古歌的发掘，是理解蒙古游牧世界的心理、生活、矛盾、理想，以及这一文化特点的钥匙。后来，因为一两篇稚嫩习作的发表带来的文学创作契机的出现，使我决心写小说了——我当时就对朋友们说：我将来要写一篇小说，它的内容不管是什么，题目都叫《黑骏马》！

这种“题目先行”的干法近乎开玩笑，但事实上我真是这么干的。1981年秋，我抓住工作告一段落的机会，决心把这个天真的夙愿实现。我曾费神构思了不知多少次，但总是编不出来。时间一天天溜掉。我把歌子译出来抄好，整天对着它发呆。后来，我突然想到了结构——如果民歌在时间考验后证明是生活的精华的话，那么，这民歌描述的生活及民歌的结构，难道不应当就是作品的内容和这内容的结构么？

——《黑骏马》里唱到的那种生活故事和那种女性，在我眼前化成了我的嫂子，我的母亲，我的学生。十年后的1981年我去看望她们时曾有过的种种朦胧复杂的感受，都严肃地出现在我眼前。歌词终句中“不是”那个词在强烈地向我闪烁着人生哲理的光芒。

说实话，在我的意识中，我从未把自己算做蒙古民族之外的一员。我更没有丝毫怀疑过我对这种牧民的爱与责任感，我也坚信他们总在遥远的北国望着我并期待着我实践对他们的没有说过的诺言。因为命运——这个词被许多人挂在嘴上并玷污得那么可悲——把我那么深地送进了广阔的草原和朴实的牧人之间，使我得到了两种无价之宝：自由而酷烈的环境与“人民”的养育。我庆幸自己在关键的青春期得到了这两样东西，我一点也不感到什么“耽误”，半点也不觉得后悔。在生活之流的淘刷使我几乎坚信“友谊不是钢”这一格言的时候，我的蒙古哥哥寄来的每一封信都使我发冷的心又滚烫起来。人间是有真正的友谊的，而且它属于我——我在内心为此感到骄傲。

牧民在生活中的一个个影子在晃动着，仿佛在与我进行着一种纯学术的讨论。他们那么豪爽懔悍又老实巴交，那么光彩夺人又平淡单调，那么浪漫又那么实际，那么周而复始地打发生涯又那么活得惊心动魄。他们的生活那么洋溢着古朴动人的美又那么迟滞而急需前进。在这一切中，我深深感到了一种带有历史意味的庄严，感到了一种富有艺术底蕴的矛盾，感到了描写这种普通人民生活的教育意义，也感到了只有完成这种艺术概括，我和错爱我的那些牧人间曾有过的美好的一切才不至于再去忍受讥笑。

我不能放弃我对那些牧民的诺言和我上述的美学观点，所以我着意不去给《黑骏马》贴上一层“时代气息”或是其他形形色色的“新”的标签或色彩。文学中的庸俗功利主义写作是注定要被淘汰的。我只渴望使比我年轻的后来人和其他朋友，在读了我的作品后能觉得这些牧民是伟大的，是值得尊敬、热爱和为之服务的。这就是我的目的。

就这样，我把熟识的几个草原女性的生活故事编织了一下，写成了中篇小说《黑骏马》。它不是爱情题材小说——我希望它描写的是在北国，在底层，一些平凡的女性的人生。

至于小说的艺术方面就不敢说了——由于我最终也没有捕捉到一种理想的形式，更没有把它写得丰满而有力；尤其是，我最终也没有达到一步朦胧感到的飞跃——所以我是带着多少有些懊丧的心情把它交给《十月》编辑部的。我决定了用民歌来结构它——每节歌词与一节小说呼应并控制其内容和节奏，但写作中我觉得这一结构在限制着我；我决定了用抒情的叙述语言来叙述它，但我也发现这种古典的语言并非最有表现力。每一种探索都带有一种限制。我感到自己在驾驭它们并使之和谐的过程中缺乏能力。这是非常使人痛苦的。P3-4

《清洁的精神》编后记

1994年初，我从异国的徘徊归来。怀着复杂的心绪和某种异议的冲动，出版了《清洁的精神》。因为在漂泊海外的日子里，我意外地感受到了新霸权秩序的兴起，它对中国的眈眈敌意、对第三世界的歧视与毫无顾忌的践踏。逼近的新世纪迫人思索。它与更身近的、对内的一半结为一体，愈来愈成为一种可怕的体制。我能做的，所谓对内的批判，主要是对右派“智识阶级”(这个词是鲁迅先生爱用的)的文化批判、立场挑战和学术竞争。鲁迅所说的“侧着身子战斗”，真是太形象了。今日回忆起来，正是那个时期思想的本能反抗，使我奠定了——在后日里自己作为知识分子和作家的基本立场以及著述领域的基础。

比如，对新帝国主义重新瓜分第三世界的进军的抗议、对中国古典与精神遗产的追询、对信仰世界的靠拢和思考、以及对知识分子与民众结合形式的实践。回忆起来，所有这些，如果说在第一本散文集《绿风土》和接着的《荒芜英雄路》里还显得不自觉和茫然的话，那么在《清洁的精神》里，它们已经初具雏形。

我再也无心如一批批的同行那样，对着西方的文艺燕人学步，猜着洋人的喜好牙牙学语。离开日本的时候我心里有一种决绝和自尊，因为我可能踏上的泥泞下面，文明的地层是丰厚的。由于我拒绝遵循诱导和暗示，把中国的少数民族解释为中国的受害者，所以在日本时而被人讥讽成国家主义者。这正与后来在国内的体验无独有偶：由于我对中国穆斯林的历史与价值的描述，一直被人起劲地渲染成原教旨主义者。

毁誉褒贬，从来并非人的真实。我在意的，是自己留下的文本。

出于这样的想去，在《清洁的精神》初版遇到了意外的麻烦时(它所在的丛书发生了严重的校对失误，印出的书满纸错字，甚至被中央电视台《新闻联播》点名)，我没有一味谴责抱怨，更没有借事炒作自己。我和编辑研究了办法，在第二版中，书不仅被补救、而且得到了补充和提高。这本书连续印刷了三版，上述的思想和描写，获得了难得的传播。

我常幻想自己约书能存留下去，不仅在无人问津的图书馆，而且在书市上能保持在架。它们不是什么品牌，但却是作家生涯中的脚印。不用说，这种事不能靠一相情愿。《清洁的精神》运气还算不错，它在十年后的第四次再版，在原责任编辑岑杰的支持下实现了。

同时，另一本早期作品集《荒芜英雄路》也在这位编辑的努力下，同时获得再版。我不打算单独再写一篇新后记了，只是需要说明——旧版(上海文化出版社版)中一些与其他集子重复的篇目，在这一版已被删除。新补的若干篇作品，在目录中另辟单元，在正文中印在后面。

还有些话一直想一吐为快。

嘈杂而蓬勃的出版业，花样层出、大同小异的编选机会，使我这个因在1989年辞职而变成一介浪人的作家，能够靠版税而生存。真是这样——在一个人的一生里，既有宁死不愿拿的钱，也有必须要去挣的钱。我盼我的读者能够原谅和理解我：虽然让读者看到不少雷同的书并非好事，但我必须战胜生存的压迫。

当然，我牢记着更重要的是战胜自己。所以，我最在意的，是在上述知识分子立场上绝不退避的写作、不是那种“骨头在洋人意料之中、肉皮在洋人意料之外”的奴才制作——而是在苦难而辽阔的山河、民众、生活中，提出独立见解、提供新鲜知识的文学。我努力每一两年能印出一本新作，让它们慢慢建立一个全新作品的系列。也许我的读者已经注意到：在后期的我的散文集上，这个新作目录像记号一样，附印在书的背面或勒口上。

——说到底，以上是一些奢侈的故事。顾盼历史，在思想者的河流中，多少人被剥夺了发言的权利！造物主给了我发言甚至狂言的身份，它又限制了我向魔鬼诱导的名利堕落。所以我一直用这样的话自警：我是一个运气好的人，一个幸福的人，一个被襄助的人。

同样说到底，所有一切都是由于你们的选择和阅读。是的，你，还有你，是暗中的你，支持了我的存在。

紧握你无形的手！

张承志

2005.7.11于北京

补记：

安徽文艺出版吐当年出版本书，曾因为粗制滥造被电视点名。自然，在今日纸醉金迷的大势中，文艺出版不愿再提“清洁的精神”。

但是，我和我的读者都有足够的决意和耐心，一块儿等，一直等到本书能够印得像咩的时候到来。

不是我写得好，也不是当年这个受尽嘲骂的书名起得好，只是因为——中华民族已经到了必须挽救精神的时候，只是因为污脏已经横行为祸，已经到了必须呼吁清洁的时候！

这就是《清洁的精神》再印的时机和条件。

2007.10