这是一本真实的书，一页页翻过，就像一张张青春的纪念照，有明媚，有寥落，有欢颜，也有泪水，无论黑白相间，还是色彩斑斓，青春也和万物一般经历四季的轮回，都在历数青春里林林总总的真实。“记得绿罗裙，处处怜芳草”。即便浪荡如胡兰成，也说，青春自身可以是一种德性，像杨柳发新枝时自然不染尘埃。

本卷是“青春祭”丛书的冬之卷，寒冷而凛冽的冬季看似与火热的青春没有任何交集，可是那些刻骨铭心的青春记忆恰似冬夜围着火炉，让人特别温暖和感激，谁说伤痛和不幸是人生的寒冬，恰在这一跌一撞中，完成了我们在青春时代最艰难的成长。本卷的散文多出自年轻写手，配以浪漫的插图相信能得到大多读者的喜爱与共鸣。

第一辑 青春中的落落野花

青春，是冰做的风铃／张曼娟／003

青春中的落落野花／麻宁／007

离开家的那一天那一场雪／伊能静／011

忧郁之书／陈错／015  年华／申西杰／019

湮没的青春／甘世佳／025

第二辑 北风如此的近，又那样的远

核桃／张悦然／033

我曾经这样爱过你／雪小禅／036

人生若只如初见／Vivian／042

去年冬季的一抹阳光／梅吉／046

知音／夏雨菡／052

爱人／安妮宝贝／055

苏打绿，薄荷叶／纤手破新橙／057

第三辑 青春贴着爱飞行

载不动父爱如山／宇原／065

请尊重我的父亲大人／秦采桑／069

生命的呐喊／感动／074

第一百五十六张票根／朱成玉／080

雪孩子／刘亚连／083

无法不对你残酷／艾美丽／086

天使的目光／老玉米／090

第四辑 生命里的第一个妖精

1977，我参加高考／吕游／097

我和橘皮的往事／梁晓声／102

瓦兰就要死了／肖水／106

打不死的泼妇／邓芷辛／109

清水洗尘／王聃／113

有些味道，从不曾远离／蔓珠莎华／116

爱是一种心境／祝勇／120

圣诞夜的一把火／薛峰／123

第五辑 青春是一面温暖的旗

谢谢你借给我一冬的温暖／叶十朋／129

我总是依靠陌生人的善意／严歌苓／134

谢谢你，曾经允许我不爱／刘继荣／137

最温暖的墙／马国福／141

你听，青春在寂寂地歌唱／深雪／143

我爱薇薇安／雪舞飘云／148

牵挂／虹影／154

手心手背／林涛／157

第一百五十六张票根

□ 朱成玉

那个晴天霹雳般的秋天以来，妈妈的脚再也没有停下来，一直在奔走着；妈妈的心再也没有闲下来，一直胀鼓鼓地装着女儿，因为她被囚禁在高墙深院。

那一年女儿刚刚二十岁，如花的容貌，瞬间凋零。

女儿是因为恨才铸成了大错。女儿恨父亲，更恨那个夺走她父亲的女人。于是，在一个风雨交加的夜晚，动了杀心。女儿只是想让妈妈解脱，想再一次缝补好家庭的裂痕，让温暖重新裹紧她和她的妈妈。在她举起刀子刺向那个女人的同时，也深深刺伤了自己。她的美丽年华在那一刹那被她自己掐灭了。

妈妈每月一次的入监探视，便成了女儿的节日。监狱里的日子静如死水，但因为每月都有那样的一天能见到妈妈，她心中便会不停地泛起微澜。那个日子阳光普照，那个日子鸟语花香，她认真地数着妈妈走后的日子，每天在她的床头画道道，多少次在梦中提前过了她的节日。原本暗无天日的生命因为有了这个日子，而变得异常美丽。

妈妈又何尝不是如此。女儿带走了妈妈的阳光，抽干了妈妈心头的灯油。妈妈心上的那朵火苗，却因为这样一个日子而没有熄灭。每次来，妈妈总是提前准备好她爱吃的小点心和喜欢的小玩意。只要是妈妈认为女儿喜欢的，就肯下工夫做，舍得花钱买。从探监回来开始，就琢磨着下次去该带什么，一直到下一次该去的时候才算是准备好。大包小包一个又一个，在火车上还可以，下了车，还有五公里的路程没有车，只能步行，常常累得气喘吁吁，直不起腰来。

多少次，管教说不允许从外面带那么多东西。妈妈总是好说歹说：她姨，就留下吧，不是买的，是我昨天晚上才做的咸菜和一点小点心，没有别的，让孩子留下吧。每每妈妈让管教无话可说。其实管教总是被感动，面对白发的老妈妈，谁又能忍心再让她背回去呢？谁又能拒绝妈妈那颗善良的心？谁又能拒爱于千里之外？

她们一个在高墙内，一个在高墙外，度日如年。更让她心痛的是，每一次见到妈妈，都发现妈妈又老了一些。每一次，她都会为妈妈拔白头发，渐渐地，开始拔不过来了。她总是一边拔一边不停地抽泣，把妈妈的白发用一个小盒子装起来。妈妈似乎看出了她的心思，每次来都先去染黑了头发。尽管如此，仍然无法阻止妈妈的衰老。

皱纹同样过早地爬上了她的眼角。十三年了，如花的她一路走来，转眼间，花已凋零，青春不再。铁窗高墙阻碍了她的高飞远行，但阻不断她对妈妈的思念和妈妈对她的爱。她后悔自己的倔强和任性无知，一时冲动在风雨之夜犯下滔天罪行。手铐铐住的不只是她的手、她的身，还有妈妈的心，在一点点地被揉碎，还有妈妈的泪，被一滴一滴地掏干。

无论严寒酷暑，无论风雪交加、大雨滂沱，妈妈总是如约而至，从未迟延。每次来，她都会管妈妈要她的火车票根，她那本漂亮的纪念册上面粘贴着一张张的火车票根，所有的票根都是Q地开往Z地的，整整十三年，一百五十六个月，三万多公里，那是母爱的路程。

一百五十六个月，但她的纪念册上只有一百五十五张票根，怎么独独缺少一张呢？

原来，出狱前的最后一次探视，是那个冬天最冷的一天，刮着凛冽的北风，下着大片大片的雪。她既担心妈妈被冻坏而不希望她来，又不停地走动，焦急地盼着妈妈的到来。她的纪念册上就缺这最后一张票根了，然后，她就可以合上它，重新开始她的生活。可是妈妈始终没有来，她开始忐忑不安起来，担心妈妈出了什么意外。直到第二天早上，妈妈才蹒跚着来了。因为雪下得太大，不通车，妈妈是一步一步走来的，整整走了一天一夜。来的时候已经过了探监的日期，但管教们破例让妈妈见到了她。她跪在妈妈面前，捧着妈妈那双冻伤的脚，号啕大哭。管教们跟着动容，齐刷刷地落泪。

她在纪念册的最后一页，那个本该贴上最后一张票根的空白处，画上了一双脚。那是妈妈的脚，一双冻伤的脚，一双不停奔走的脚，走过的脚印里都是深深的母爱。

那双脚是她积攒的第一百五十六张票根，母亲的终点，她的起点。

青春salon

即使是世界上最高的高墙，也无法将一份母爱拒之门外。冲动是住在心里的魔鬼，它让女孩的花季在一瞬间凋零，沉入漫漫长夜。妈妈却用不停奔走的脚步，链接起女儿轰然断裂的人生。她把包容和博大的爱打进包裹，在每个探视日里传达给女儿。她一点点地挽救女儿几近残废的心，并付出衰老和白发的代价，来灌溉女儿失血的青春。如果女孩的青春是一个容器，里面装着的，一定是那份深沉的母爱。那份爱的浓度，足以让最冷漠的人为之动容。第一百五十六张票根，是妈妈那双疲倦的冻伤的脚，这将作为人生爱的印记，永远镌刻在女儿的心里。

时光流着，青春闲着。

“二手玫瑰”乐队却在《火车快开》里一个劲儿地鼓噪：“我们的青春就要开/往哪开/往理想里开……”开着开着，就变成了“我们的青春也得继续去开/往哪开/往枯萎里开”。这多少让人有点泄气。看看周遭，阳光空灵，灰尘恣意地飞舞。如果尘埃落定是飞舞的结局，青春呢，是不是也在一步步走向散场？我们是不是该把脚步放慢点，再放慢点？

青春也和万物一般经历四季的轮回。冰雪给了冬天一个单调洁白的表情，寒冷却割破青春的皮肤，有清醇的浆汁瞬间流出。于是所有的情感轮番亮相：甜蜜、忧愁、欢喜、悲伤、感动、沮丧……还有那么多模糊了界限与称谓，却活色生香的情绪，在心里日以继夜地歌唱。

流年如水，在清醒时流过，也在梦境中流过。大学的最后一个冬天，留在我记忆里的是一张照片和室友甲的单恋故事。在这张室友甲的实习留念照上，她跟自己喜欢的指导老师离得很远，远得让英俊的他完全不会注意到她，但是她手里却默默地挽着他的外套。就是这样，她把一腔爱悦寄托在一件衣服上，温柔地挽在臂弯里，仅此而已。室友甲的心事就像一个封闭而隐秘的传奇，总让我想起水仙，一种在冬天寂寞盛开的植物。同时一行诗在心里慢慢浮起，“水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多”。这是第一次，我抛弃小说和电影里的浪漫故事而对一种纯真的爱信以为真。现实的冲击远比虚构主义要来得猛，来得激烈。

你看到的就是一本真实的书，一页页翻过，就像一张张青春的纪念照，有明媚，有寥落，有欢颜，也有泪水，无论黑白相间，还是色彩斑斓，都在历数青春里林林总总的真实。“记得绿罗裙，处处怜芳草”。即便浪荡如胡兰成，也说，青春自身可以是一种德性，像杨柳发新枝时自然不染尘埃。

于是，许多缅怀在冬天自然生发，记忆让每个人的青春都变成一座幽灵岛，在心灵的版图上出现，消失，再次出现，再次消失……只要呼吸还在，它就不会从生命里永久地淡出。不管是冰做的风铃，还是落落野花，在等待衰老降临的日夜，青春是温温润润的，一滴滴渗进人的心里，想想，好日子还很长。

年轻时的爱，充满了威士忌的芳香和烈性，能让灵魂在冬夜翩然起舞，也会叫人醉倒在北风里，不省人事。在爱的得失之间穿梭，得之喜，喜得呵护不尽；不得则悲，悲得满山满谷。日子久了，悲喜都成了银河轻浅。

青春还是个任性的雪孩子，总是依靠父母之爱来擦亮双眸。这双眼睛里一半是黑暗，一半是光明。沉浮在半明半昧之间，让年轻有恃无恐的，不外是父母那份无欲无求，源源不竭的爱。

看过电影《纳尼亚传奇》的孩子都知道，那个神奇的衣柜通向白雪皑皑的魔幻世界，走在冰天雪地里，也许下一刻就会遇到生命里的第一个妖精。放声大哭是基本不顶事的，还是无畏一点比较实际。勇敢地收服妖精，当然好过被妖精打败，适时的坚强让你显得高贵。

最后，请一定相信：尽管耳边寒风呼啸，心灵总还有取暖的地方。身边的亲人、友人，哪怕是一些素未谋面的陌生人，总会在意想不到的时间和地点提供他们的善意。“靠近你，温暖我”，享受这种善良与体贴，并传递给他人，记得，要面带微笑。

成长的苦乐，得失的缠夹，亲情的慰藉，挫折的来袭，还有温暖的包容……这构成了本书的枝干，冬天衰败的皮相下，实则是千树万树的花开。我们期待一双超越现实生活的翅膀，而不要把灵魂禁锢在简单刻板的当下。这样一本书，如果能让一颗悸动的心获得瞬间的安抚，让满腔的狂躁得到片刻的宁静，就是适得其所。

朱红梅