不论是什么工作，或者什么作品，其包含的仁爱之心是最重要的，小说也一样，好的小说，贴近作者自己的内心，会表现出一种真正的仁爱之心，它不是装出来的，而是发自内心的，或痛苦，或忧伤，或快乐，或宽容，总会感染读者，触动读者内心的那根琴弦，那就是人之初的那种“善”与“爱”，本书作者正是本着这样的心在为读者呈上其篇篇作品，相信会对有共鸣者有所触动的。

　　这本小说集里的小说，基本上是作者这些年写的。包括有卡门、信使、车厢峡、上帝之蝇、有什么不对头、狼狗故事的三种版本等。其中，《信使》是写一种变态的爱情。《有什么不对头》是短篇，也是一个感情故事。《卡门》是写男女主人公在经历了一番剧烈的感情撕扯后，达成了某种和解，也就是一种特别的爱。《车厢峡》是古代题材的，没有爱情，不太严格遵循史实，对闯王李自成加以了发挥，但它表现了一种气质，有共鸣者会能感受得到。

自序

卡门

信使

车厢峡

上帝之蝇

有什么不对头

狼狗故事的三种版本

卡通情色故事集

欲望三联画

天上的禽兽

白衣女郎

陈圣婴语录

杀手三人组

辛未庄

大西

1

那年春天，我沉浸在一种奇怪的境遇中。我审视自己的财产：一部笔记本电脑，十来本书，两套换洗衣服，此外就是一张做仰卧起坐用的海绵垫，我不记得当初离家出走时，为什么要带上它？反正带出来之后，我一次也没有使用过。过了好一阵子，我遇到了卡门，我的财产虽然没有写在脸上，但她一眼就看出那种长时间的落寞。

“阿莫，你当时的样子，就像刚刚从洞穴里爬出来。”她说。

那会儿，我已经在网上断断续续挂了几个月，聊天室的名称叫“紫金城之巅”，卡门从来不去那种地方，我聊天的对象是一个姓陈的妇女。

“如果那一天你约了陈姓妇女，我们俩还会再见面吗？”

“恐怕不会。”

“也是，”她想了想，摇摇头。

认识卡门之前，我的生活就像一出蹩脚的喜剧，我有一个妻子，做几种品牌法国红酒的代销生意，她二十五，我二十六，我们俩有一辆帕萨特轿车，一套分期付款的房子。我妻子为人干练，对我帮人写畅销书的生意经常不以为然，她经常对我说：“阿莫，你得多出去跑跑步，活动一下。不然把身体憋坏了，怎么挣钱呢？”

我不喜欢跑步，可是有一天，我突然想要独处，便拿上电脑和海绵垫子去到了一家旅馆。我住了一夜，感觉还不错，于是便打开手机，对电话那头着急上火的妻子说：“我要自己住上一阵。”

妻子以为我精神失常了，在她看来好好的日子不过，偏要去搞什么怪。她劝不动我，就把这件事告诉了我所有的朋友，这下可热闹了，每天我一开机，总会有询问的电话打进来。

“喂，你玩失踪呢？”大伙儿都这么问。

我的朋友们，都是些有追求的人，他们追求的，也就是我跟我妻子原来这样的生活。

“嗯，如果你们想问那件事，那么请闭嘴！”我不客气地收线。

我租了一套简陋的房子，花掉了我个人户头上一半的钱。与此同时，我的妻子每逢周末，仍然像以前一样，去跟我的那些朋友们聚会。他们吃饭、泡吧、打保龄球，有时甚至开了车出去郊游。等活动搞完了，包括我妻子在内，他们又会发来短信，告诉我都玩了些什么。这种感觉很奇怪，好像我从来没有从那种生活离开过，只是短期出差而已。也许，他们就是这么想的。

过了半年，我收到的短信逐渐稀少，我琢磨着，妻子会不会跟哪个朋友搞上？但忽然有一天，她发来了电子邮件，说已经办好了去法国留学的手续，一个月后，她就动身了。在法国，她继续给我发邮件，说委托了国内的律师，要跟我办离婚手续。

我在离婚协议书上签了字，我在想，以这种方式结束，对她也挺好。妻子跟朋友都怀疑，我离家出走，跟女人有关系。我确实有一个情人，但在我出走的整个过程中，她甚至都不知道这个事情。她有丈夫，两口子都在报社工作。我总是装成什么也没有发生，跟她到一个秘密的地方优惠。

但不可避免地，这个情人还是伤害了我。简而言之，当我把自己离婚的消息告诉她时，她脸上的反应，完全不是我预期的。

“噢噢，”她含糊地说：“那以后，我找你就更方便了。”

我更换了手机号码，使她再找不到我，从书商那儿，我接了一个活儿，写一本冒充韩国畅销作家的言情小说。

2

我扑在电脑上写书稿，桌子就架在我的床边。每天起床，抽一颗烟撒一泡尿，我就开始胡编乱造。书中的人物叫“金承万”、“朴德欢”，是一对哥们，在抢同一个女人，我假想他们三个下了班，一起到新林洞喝烧酒。

电脑旁放着手机、烟灰缸和指甲钳。P1-3

这本小说集里的小说，基本上是这些年写的。《信使》写得比较早，写一种变态的爱情，我比较喜欢这种爱情，因为它的效果够强烈，但结尾写得不太好。当时我不知道该怎么结束，没有办法让那个小军官从变态中解脱出来。

《有什么不对头》是个短篇，当时，我情绪不大好，希望说点什么。这也是一个感情故事，但真正想写的是，去攻击一下中国人乃至我自己的生活态度。我脑袋里有一个概念，但同样没有说得太好，结果，写到结尾也出了问题，变成了一种生硬的呐喊，而且，从呐喊的角度来说，也太不够宏亮了。

《卡门》是给《收获》写的，这次有了一个我比较喜欢的结尾，男女主人公在经历了一番剧烈的感情撕扯后，达成了某种和解，也就是一种特别的爱。《收获》的程永新像过去一样，给我提了一些修改意见，那些意见都很准确，我改着改着，就把结尾改掉了。现在的结尾从技术上来说是合格的，但从意义的角度，它完全失败，没能谈到如何有更多的爱人之心，所以，我的结尾又没有写好。

谈到《收获》好像是很奇怪的事了，大家宁愿谈天涯论坛。

还有主题、意义、爱这些词，也很奇怪。

不过我喜欢。

《车厢峡》写得没有太多可看性，古代题材，没有爱情，闯王李自成也被加以发挥，不太严格遵循史实，但这篇小说我是很喜欢的，因为它写了一种气质，每个人的一生中，都会义无反顾地去做一些事，可能是自私的，也可能是利他的，李自成做的事情好像把两者混合在了一起。

在我的身上，可能有这样的一部分气质，所以，我会对这个故事共鸣，至于别人，可能就很难共鸣了，因为，大家好像都不太喜欢这种气质，有共鸣的人也不多。

我觉得小说要写得好，首先要贴近自己，其次要有仁爱之心，这不能装出来，如果没有就是没有。仁爱之心是一个包罗万象的东西，它可能会导致痛苦，也可能带给人忧伤，但不管快乐、忧伤还是痛苦，都是宽容、有感染力的。如果一个作家不能感染别人，那多少就是失职的。如果卖弄才华的话，一部小说可以写出十个结尾，但没有一个结尾会合格。

小说集中的其他小说，都很一般了。

很感谢南京大学出版社，他们在不久前出了我一本旧小说集，然后又是这本，非常感谢他们。

2008年6月5日