千万册畅销书作家（《官运》100万册、《仕途》100万册、《位置》100万册）、中国当代文学泰斗肖仁福思想力作！

典型肖式幽默，解读官场生态，妙说各种关系。

为官从政者必读枕边书！

做人、做事、做官、都要懂得权规则。

肖仁福，著名作家。已出版长篇小说《官运》、《位置》、《心腹》、《待遇》、《意图》等。文字冷峻却幽默，调侃中不乏批判锋芒，其官场和历史题材小说拥有庞大的“粉丝”群，被誉为二十一世纪中国机关小说第一人。

本书是肖仁福几十年来人生思考与感悟之精华，以当代社会最典型的现象和最广为人知的事件为切入点，嬉笑怒骂间包含着深刻的人生哲理和忧患意识。

第一辑 领导也是人

领导也是人／002

戏台上的官／007

老婆与国家／012

还有多少部门可以主销／018

路线错误／023

工资为什么裸体／024

忙人与闲人／027

红人／030

钱是不能忘记的／033

吃活食／035

酒色财势／037

奶奶的口头禅／039

世间三刑／043

第二辑 人品官品文品

选择／056

别拿自己当作家／061

文心如茶／065

隐达之间／068

脸色／070

边缘人／072

尴尬人／074

谁不想提拔／077

人品官品文品／080

好官主义／085

领导肚子里的一根虫／089

世上最生动的称呼／092

人生三老／096

人事问题／1399

谋个好位置／102

说大论小／107

我是小人我怕谁／113

知识分子在权钱色欲望中的困惑——就《仕途》与长沙晚报和红网记者对话录／139

话说官场小说／148

第三辑 真话真说

不找情人／152

城里的乡下人／157

不失为乐／162

骗子也当博士／166

帝王梦／171

易中天不是超男／176

文字劫／182

老之将至／189

嫖娼有理／192

往世为人／195

打死我也不出国／199

真话真说／202

与学子们拉家常／212

清词丽句必为邻——读书与人生／226

遗嘱／240

女人难／243

男人贱／250

代后记：老爸的自耕地／257

我给自己的新长篇取了个名字，叫做仕途。看这仕字，由人与士组成，明明是说，读书人是做官的料，做了官才没白读书。学而优则仕，读书为做官，做官才能上到高处。说得通俗点，叫好好学习，天天向上。仕而优则学，做官好增学，官有多大，才就有多大。一旦官帽在顶，不是博士，就是教授，才高八斗，学富五车。且比博士教授牛气得多，开口皆为学问，出言全是指示，笔落能惊风雨，一字胜过千金。肖某人学不学，仕不仕，学不仕，仕不学，才一辈子无所作为，兴不起风，作不起浪。鬼混邵阳师专三载，浪迹吉首大学两年，学不优，做到从七品，徘徊复徘徊，再也上不去，终致仕也不优。蓦然回首，人家已是官升多级，学上数等，皆成高新尖精英人才，仕优学亦优。

仕字亦人亦士，还有另一层意思，当官的也是人，还是读书人。用今天的话说，叫做领导也是人。这初听无异于废话一句，实乃惊世骇俗之重大发现。发现领导也是人，才敢正眼看领导，原来领导也是上眉下眼，竖鼻横嘴。否则耳闻领导，便心发虚，胆发寒，脊骨发酸，膝盖发软。当年我就是不知领导也是人，见君如见虎，才落荒而逃，失去密切联系领导之良机，没能在领导正确领导下，从胜利走向胜利。

强调领导也是人，是说领导不是神。领导高高在上，容易被神化。神好了得的，无所不知，无所不能，一贯正确，东方不败。神不可冒犯，只能奉于神坛，加以顶礼膜拜。承认领导也是人，才有勇气承认领导不是神，领导也有局限，可以犯错误和改正错误。这样领导才可能回归理性，回归自身角色，一心一意做好领导人，像领头羊一样，带领羊群前行，而不是等着接受崇拜。领导不是神，同时也不是妖。人们议论领导，总会不自觉地冒出一句：当官的没一个好东西，仿佛当官的天生就是坏种。1日时说为人不做官，做官都一般。这是对领导的妖魔化。一旦被妖魔化，便浑身都是妖气邪气戾气，专门掏人心肝，吸人精血。世上哪有妖魔？反正我没见过，也不相信领导能成妖魔。

领导不是神，也不是妖，还真的只能是人。是人就要生老病死，都有喜怒哀乐。人很强大，顶天立地，宁肯站着死，不愿躺着生。可事实正好相反，站累了需坐下休息，坐累了想躺下睡一觉。丘吉尔有经验，有坐不站，有躺不坐。这个世界级伟人跟我差不多，也有犯困和疲劳的时候。鲁迅有言，勇士也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。原来勇士也有七情六欲，不是无血无肉的机器人，只要扭开电源，就勇往直前，战无不胜。《夜宴》里，葛优对皇后说：你贵为皇后，母仪天下，睡觉还蹬被子。做皇后睡觉只能挺尸，连被子都不让蹬，这皇后不做也罢。皇后不仅蹬被子，恐怕还尿床呢。皇后不尿，俺亲自尿。小时生活差，尿床是俺拿手好戏。1974年俺还在读初中，以学生代表身份，与老师一起被抽调县城集中批林批孔。俺这人天生就贱，住不惯五星级宾馆，只好夹在老师中间，解开自带被包打地铺。夜里睡得死，天亮醒来，大半床的低级趣味。被子不敢叠，害怕老师笑话，尿床也好意思批林批孔？只得捂个严严实实，像捂着一床雪花银。不知林彪和孔老二是否也有尿床之美德？如果像俺一样也尿床，就放他俩一马，不批不斗算了。没人能给答案，只得继续上阵，把林彪和孔老二批垮批臭，批得体无完肤，再踏上一只沾满尿臊的脚。

人难免蹬被子尿床，也难免有这样那样的缺点，这样那样的局限性，到底金无足赤，人无完人。再高尚，也可能德有不劭；再能干，也可能才有不备；再英明，也可能失察失策失准失算失误失败。智者千虑，必有一失。硬说全知全能，永远正确，不过自欺欺人而已。皇上问魏征：人主何为而明，何为而暗？魏征说：兼听则明，偏信则暗。原来领导也有不明白的时候，必须多方听取意见。兼听还不见得一定能得到事实真相，叫做耳听为虚，眼见为实。就是眼见，也会看走眼，看到的可能是假相和伪装，离真相相去甚远。  人不仅尿床，有缺点和局限性，还是欲望之躯。欲望是与生俱来的。人初来世上，叫呱呱坠地。为啥呱呱？要吃要喝呗。待到奶嘴一塞，立马安静文雅起来，显得很有修养的样子。人两耳如扇，专招美乐。两眼如炬，专捕美色。一舌如瓢，专接美味。鼻孑L本是用作呼吸的，也到处打探好闻香气。人活一天，就得满足一天的欲望。只有人死灯灭，欲望才会终止。人有欲望没有错，没有欲望，哪来行动的原动力？儒家认为欲望是祸乱之根，必须抑制甚至灭绝，叫存天理，灭人欲。怎么灭人欲？无非独尊儒术，压富抑商，视科技为奇技淫巧，严禁思想多元和物质发展，和尚没老婆，大家没老婆。这样没谁胡思乱想，胡作非为，自然乾坤朗朗。我一直想不通，人欲本就是天理，—，欲已灭，天理何存？也怪我这人喜欢钻牛角尖，想不通也要想，渐渐才想明白，人家是要灭人之所欲，以满足己之所欲。灭掉别人性欲，女人都给他留着，他才好妻妾成群，佳丽三千。灭掉别人食欲，他才好满汉全席，南北大菜。灭掉别人物欲，他才好金玉满堂，江山万年。

欲望不可灭，不过欲望也不可任其膨胀，泛滥成灾，须由理性来驾驭。偏偏最容易膨胀泛滥的就是欲望。欲是谷，越填越欠，叫欲壑难填。人有四肢，本是用来爬行的，后逐渐进化，才两脚立地，腾出双手来劳动，尽可能地满足自身欲望。劳动有了成果，还需手来保管和分配，这就是权力的起源。权力来自劳动成果，劳动来自欲望需求，权力必然会受欲望操纵。在欲望操纵下，手行使保管权力时，就有可能监守自盗，偷偷往自己窝里搬运；行使分配权力时，就有可能少分给人家，多分给自己。手就这样成为欲望的帮凶，见财捞财，见色掠色，见权揽权，一发不可收拾。

手越来越不可靠，只好依赖于心，用一套君君臣臣父父子子的教化洗心，让心视君为父，为父财产再多，小老婆再漂亮，也别动心，别染指，这是孝治。只好依赖于脑，用仁者爱人以德服人的教化洗脑，好吃好穿好喝的通通让给别人，自己嚼菜根，穿破衣，喝生水，大公无私，毫不利己，做道德楷模，这是德治。手生在肩膀上，不肯服从心脑，心脑也没办法，还得直接对手下手，铐子得而发明，手一伸就被铐起来，这是法治。手铐住没法再伸，倒是个办法，可手永远比铐子多，铐得一双只是一双。撇开手铐生产成本不计，将执掌权杖的手全都铐住，统治机构必然瘫痪，又不免投鼠忌器。于是动用眼睛和耳朵，进行监督，看到手有什么动作，听到手有什么动静，再找手的麻烦。眼睛和耳朵不是仪器，难免有失灵之时，上级监督太远，下级监督太弱，本级监督太虚，自我监督太假。实在没办法，就把嘴堵住，手再不规矩，只要嘴不说三道四，就不会影响安定团结的大好局面，天下太平。这是什么治，不好命名，姑且叫防治吧，防民之口甚于防川。

要说对付欲望的最好手段，还真得靠这个防字。防口没用，恐怕还须防手。虽说长舌如刀，口水淹得死人，可我查遍公安刑事档案，还从没发现哪件凶案，其作案工具是舌头和口水。与其防民之口甚于防川，倒不如防官之手甚于防贼。把官当贼防，并非说官就是贼。只是贼是人做的，领导也是人，领导也有一双手，没谁能确保领导就不会成为贼。防患于未然，还是把君子当小人防，先小人后君子。先小人，小人成君子；先君子，君子变小人。P2-4

有一位朋友，也是我这个年纪，十八年前与我一同被选调到重要部门公干。我太没出息，十年后从重要部门自贬到清闲部门，有职无权，有名无份，除笔头子勉强还硬外，什么都硬不起来。他则从组织部门提拔外任，几经辗转，终成地方主要领导，极盛一时。朋友父亲为人师表，家风正，家教好，朋友本人爱岗敬业，勤政肯干，总想着为官一任，造福一方，口碑相当不错。前程更是看好，明摆着要往更高层次进步的。不想朋友手下的次要领导出事，供出朋友，将其夫妻双双带了进去，说是数字还不小。

消息传来，我惋叹不已，仿佛有些不能接受似的。也许是同时出道的朋友，难免惺惺相惜吧？周围熟人乡友也有同感，忍不住事后诸葛亮，纷纷替他剖析出事原因。有的说他手气太差，地方主要领导弄个几十万几百万的，又并非他一人，别人不仅没事，还边腐边升，越跑越红，偏偏该着他倒霉，政治前途和到手的银子一夜间化为乌有。有的说他缺少过硬靠山，如果关键时候有说话算话的靠山打声招呼，有关部门稍稍抬一抬手，案子就过去了，什么事都不会发生。有的说他识人不准，用人不当，早有人想拱开那位先出事的次要领导，他却死死护着，继续放在实权位置上，终至东窗事发，被其出卖。有的说他讨错了老婆，如果老婆不贪，不坐在家里收钱收物，甚或经常敲打敲打丈夫，也许不至于一失足成千古恨，落到今天这个地步。

众人剖析完毕，掉头看着我，说我是写官场小说的，想听听我的高见。我却无话可说。众人不干，非要我谈几句，好像我拿了高价出场费，不谈几句不地道。我只好说大家都说得有道理，表面看去，如果朋友手气好，或靠山硬，或用人得当，或有个好老婆，也不至于栽得这么惨。可事情又似乎没这么简单。这几条也许能保住他暂时不出事，难道能保证他永远不出事么？

见我话里有话，众人态度更认真了，洗耳恭听的样子。我只得继续说，朋友出事的根本原因还是两个，一是监督机制问题，一是朋友自身问题。如今一个地方就相当于一个小朝廷，地方主要领导就是皇帝，地方上的事无论大小巨细都他一人说了算，监督机制基本管不了他，只他管监督机制，一定要到事发之时，纸再包不住火，上面来人才动得了他。机制问题是个大题目，不是吾等小民解答得了的。我想说的是在现有监督机制不够完善，执行难得到位的情况下，作为地方或部门主要领导，如果在繁忙的政务之余，能不时停下匆匆的脚步，冷却一下发热的头脑，好好反观反观内心，认识认识自我，也许不无裨益。

勿庸置疑，领导都是忙人，忙工作，忙人事，忙应酬，眼睛一睁，忙到熄灯。忙有忙的好，活得充实，不会像闲极无聊的酸文人，临花垂泪，对月伤怀。可太忙，没日没夜地忙，忙得头昏脑涨，忙得不知在忙什么，也容易迷失自我，忘记内心的真正欲求。不必否认，人是欲望之躯，要吃要穿，要住要用，同时也有理想抱负、人格尊严和实现自我价值方面的需要。窃以为，前者是基本欲求，属于小欲，后者是高层欲求，属于大欲。满足小欲，离不开金钱二字，可实现大欲，仅有金钱恐怕是远远不够的。

回到那位失足饮恨的朋友，已是一地主要领导，早不存在满足小欲的问题，为什么还会挡不住金钱诱惑，一头钻进钱眼，无以自拔呢？我看他主要是犯了迷糊，忘记问问自己真正的需要是满足小欲，还是实现大欲。要说他也算生逢其时，成长顺利，学有所成，进机关后又一步一个台阶，仕途走得很顺。主政地方后，正可大显身手，效忠国家，报答人民，让人生价值尽可能大化，竟然犯迷糊，因小失大，确实可悲。

犯迷糊的原因也许很多，可有一条是比较直接的，就是到了一定位置上，权力的光环太耀眼，弄得自己飘飘然。再没人敢唱反调，敢提异议，敢跟你较量，你说白就白，你说黑就黑，你上山就上山，你下河就下河。要风有风，要雨有雨，不要风也有风，不要雨也有雨。所遇皆笑脸，所见皆媚眼，所闻皆谀词。久而久之，难免头重脚轻，误以为自己真成了皇帝。有人身居显位后，旁人问感觉如何，答日妙不可言。我看还是可言的，就是做皇帝的感觉。可以想见，做了皇帝，还有什么不敢为的？玩几个女人，收几笔大钱，不正是皇帝的正当权利么？否则还做这个鸟皇帝干啥？正是这种心态，让某些官员自觉不自觉放弃大欲，甘愿拜倒在金钱和美色面前，直到被纪委带走，才痛哭流涕，悔不当初。 事实也是成为地方或部门主要领导后，想不做皇帝还真困难。人人脑袋上都贴着一张脸，脸上长着眼睛和嘴巴，想要人家不对皇帝谄笑，不给皇帝抛媚眼，献谀词，没人做得到。唯一的办法就是经常保持清醒，多想想笑脸为何那么灿烂，媚眼为何那么迷人，谀词为何那么动听。多想想皇帝的幻觉到底有几分真实，是在这幻觉里迷醉不醒，还是理智地回归真实的自我，用好手中资源，多做些利国利民的实事。

记得曾国藩初入仕途，向老师唐鉴请教为人做官之道。唐老师谆谆告诫，最要紧的是静字功夫，人不能静，省身不密，见理不明，就会浮在表面，沉不下去。办法也简单，再忙再辛苦，每日抽身独处，静坐一会儿，正位凝命，如鼎之镇，定有收效。曾国藩深受启发，照此做去，获益匪浅。尤其是与太平军周旋的艰难时期，屡败屡战，绝处逢生，终于笑到最后。攻下南京后，曾国藩威震天下，炙手可热，手下将领纷纷怂恿他做皇帝，以取代垂死的清国。曾国藩赶开将领们，独守空屋，静思了三天三夜，最后痛下决心，解散湘军，取得清廷信任，不仅自己功德圆满，还惠及子孙。如果当时曾国藩头脑发热，贸然称帝，自己没有好下场不说，还会让百姓再度陷入兵乱战祸之中。很显然，攻打太平天国，后盾是整个清政府，胜利是迟早的事。掉头与清政府为敌，自己便成孤家寡人，必然四面楚歌，死无葬身之地。这是后人的分析，可当时曾国藩实力雄厚，威高望重，战胜清廷仿佛并不难，曾国藩却没被皇帝幻觉所迷惑，毅然能做出理性选择，正得益于几十年修成的静功。

曾国藩的静功不是常人修得成的，可每天忙里偷闲，一个人静静待上半个小时，反思反思自己，或什么也不思，仅仅发发呆，也是件有意思的事。尤其是做领导的，整日忙不完的事务和应酬，更有必要抽身开来，冷却一下高速运转得发热的大脑。还可趁机挖挖耳洞，掏掉些谀词美言。闭上双目，过滤一下挥之不去的媚笑谄颜。叩叩脑袋，让自己变得清醒和理I生些。

我不是曾国藩，也不是位高权重的领导，耳无美言，目无美色，舌无美味，日子过得清寂，不修静功，也心静如水。心静好思过，心静可读书，心静还能笔耕作文，我自谓半耕半读人家。读书写作之余，难得生非分之想，常独自一人，将城市的繁华和喧嚣扔在脑后，寻个相对僻静或难得碰到熟人的地方遛上一会儿。这种时候，一声婉转的鸟鸣，一弧悠然的蝶影，一片发黄的落叶，一枝枯萎的败草，都会引起我的注意，我冷漠已久的心会为之震颤，为之伤感，猛然意识到生命是美丽的，也是短暂的，更是珍贵的。也许震颤过的灵魂会变得高贵，会对生命中的丑陋引起足够的警觉，我开始拿起笔来，揭发自己，针砭时人，嘲笑世风，写出一篇篇或嬉或怒的闲文，有人戏称为骂文。骂文就骂文呗，都在写美文，总得有人写写骂文吧？骂文积少成多，慢慢就收获了这个集子。

骂文总那么令人难堪，不太讨人喜欢。也难怪，见多了美文，听多了美言，偶遇骂文，肯定不怎么习惯。有朋友读过我的骂文，有些不满，打电话兴师问罪，说我连他老人家也骂到了，真是岂有此理。我要他别急，我这是骂他，骂世人，更是骂我自己。

我又想起那位身陷囹圄的朋友，如果他能读到我这些骂文，又会作何感想呢？美言美色已不再属于他，属于他的是审查官的训斥声，牢头狱霸的痛骂声，外加无情的拳脚。不知他会不会认同我的观点，骂文无补于世，无济于时，可在美文美言盛行的当下，偶尔读读骂文，听听骂声，也许会少犯迷糊，不至于留下骂名。

肖仁福

2010年11月于长沙

“哎，听说你老爸是作家。”冲我说这句话的人，可能是相识多时的朋友，或者是天天见面的同学，抑或是素未谋面的生人。他们带着惊诧的神色看我，好像我的脑壳上生着两只交相辉映的龙角。长辈们向别人介绍起我，也会不由分说地在我的名字前面加上“肖仁福肖作家儿子”这一“总起”，至于我的名字，则成了万元交易中小数点后面的数字，是多是少，大可忽略不计，连四舍五人都可以省了。

你说这人不都是人生的？谁不是“某工人家的儿子”，或“某农民家的女儿”？在我看来，我名字前的那一串定语着实多余。可惜我没有选择“被称呼”的权力，只得对“哦，原来是肖作家儿子，幸会幸会”这类客套话报以客套的点头和微笑。总之，从小到大，我一直生活在“作家儿子”这一阴沉的光环之下。没错，作家还算个不赖的职业(如果这职业还能养家糊口，就如老爸一样)，作为作家儿子，我理应发自肺腑地感到骄傲和自豪。可较之他人，我并没受到过什么优待，学生食堂的阿姨不会多给我舀根排骨，考试考了个不及格，老师也不会听我两句好话就轻易放了我。我也就不得不对“作家儿子”这个称谓愈发麻木，甚至生出些许厌恶。

约莫是小学即将毕业那阵子，老爸写的东西被一些杂志相中，开始小有名气起来。班上同学不知从何得到这一重大发现，轮番要挟我，要我取一些老爸的作品给他们饱眼福。被如此这般地要求了几次，原本对老爸写的那些官啊权啊一头雾水的我，也产生了莫名的兴趣。放学回家，发现老爸颇有厚度的书稿就搁在抽屉内，《裸体工资》四个黝黑的标题大字撞入眼帘，我顿时起了好奇心。一个年龄上双、即将毕业的小学生，也许对“工资”二字还比较漠然，对“裸体”却恐难无动于衷。一个月黑风高的夜晚，我终于有了行动，趁着睡前如厕，提着裤头，心惊胆战摸进书房，像拆原子弹一般蹑手蹑脚，取出《裸体工资》，塞人书包。

小学生休息时间不充裕，还有撒尿、喝水等一系列基本动作要完成，我不得不像偷看其他课外书一样，将老爸这部中篇小说搬到课堂上来看。翻过几页，才发觉那个扎眼的让人浮想联翩的题目，不过是一个幌子，原初意义已被偷偷置换，小说内容与裸体全然无关。虽说标题带来的好奇落了空，但小说情节引人人胜，还是吸住了我的注意力，一时间竟忘了自己身处何处。班上刚轮换完座位，我就坐在第一排。上的还是班主任的语文课，她老人家就在半米开外唾沫四射。我却心存侥幸，以为灯下黑最安全，读到精彩之处，忘乎所以起来，双手并用，将稿子翻得哗啦作响。班主任的课是容不得点点声响的，听闻塞率之音，她甩来一个尖利的斜眼，我小偷小摸行为暴露无遗。她抓过我手里的文稿，一看标题，果然跟课堂内容八竿子打不到一处，老人家脸色立刻沉下来，将小说优雅地扔到讲台上，开腔教训起“挑战教师权威”的我来。同学们幸灾乐祸了，下课后奔上讲台，瞅见老爸小说的标题，一个个啧啧有声，露出一脸意味深长的笑。

这便是我对身边作家作品的初次涉猎。一晃我成了年，跑去凉飕飕的北方念大学。老爸的字已越码越多，书越写越厚，各地书店和车站机场到处都是他的书。也许号称作家的老爸写的并非青春文学，也许大学生们都忙着打游戏、找相好，没能静下心来读书，鲜有同学知道我是作家儿子。我乐得耳根清静，更不会人前人后拿老爸说事。可一日同室同学聚餐，老四杨卫东拉着我，要和我单独聊聊。他上场就说，他已成了我爸的铁杆粉丝。我自是好奇，问他原由，才知他已将我老爸的好几部长篇都“研读”完毕。“每部小说几乎都是一口气读完的，实在太过瘾了。而且跟别的小说不一样，像咱们陕西(杨是陕西人)作家路遥的《平凡的世界》，可能反映的生活远离咱们这个时代，读完了就完了，难有共鸣，感觉不是特别深刻。读你爸的书却不同，总觉得是身边的人和事，每读完一本，好几天都牵肠挂肚的，书里面的情境和人物老在眼前晃动，挥之不去。”他兴致勃勃地告诉我。《平凡的世界》据说是得过什么大奖的，家父的书却不可能评什么奖，能涉险出版，上市与读者见面，已属万幸，竟得到杨同学错爱，给予高度评价，作为儿子的我煞是受宠若惊。杨同学还嚷嚷着要就书中的官场生活咨询我爸，逼我交出老爸手机号码。打这以后，我更在意老爸的作品了，常会抽身电脑屏幕，埋首他那洋洋洒洒的感性而极具粘性的文字。听到熟人或看到网友对他作品的好评，我也会跟着暗暗高兴和自豪，以作家儿子的身份为荣。

老爸从来都不是那种豪情万丈的作家，他不会在兴头上来时跪到地上，假装“亲吻祖国母亲”，与地板条热切地分享唇边唾沫。他只是每天按时坐到电脑旁，用五笔敲击他那不动声色的文字，以一本又一本的新书来给你诠释“作家”的含义。关于老爸，我印象最深的是他的背影，从小学开始，每次放学回家，准能看到他坐于桌前全神贯注敲击电脑，雕塑一般。这让我想起一句话：作家就是“坐家”，坐得住就行了。我毫不怀疑这话的准确性，然而我更深信不疑的一点是，并不是每个人都能像老爸那样“坐得住”的。就拿2009年出版的这套百万字三卷本《仕途》来说，老爸前前后后写作和修改了四五年，其“坐功”真是了得。那几年时间里，他几乎谢绝了一切活动，什么聚会啊、宴请啊、公费出游啊，不到万不得已绝不轻易就范。人家甚是不解，说老爸：“你不抽烟，不喝酒，不搓麻将，不洗桑拿，整日以书为伴，以字为友，这种苦行僧的生活怎么过得下去？”老爸笑而不语，很淡定的样子。

过后老爸才对我说，长篇小说重文气，复杂的人物关系和多头线索全靠充沛的文气来贯穿，一天不写就容易掉线，贯不上文气。因此一旦进人长篇小说写作，老爸就会心无旁骛，全部重心都落在作品上，谁也不可能把他从电脑桌旁拉开。听老妈说，老爸年轻时爱好广泛，吹拉弹唱样样都来得，可自我懂事起，他已没再有太多别的爱好，每日就是五件事：写作、读书、吃饭，散步，睡觉，周而复始，一成不变。别人肯定觉得这样太枯燥，老爸却自得其乐，说咱家是半耕半读人家，必须以耕读为本。他视写作为笔耕，就像农民一样，不耕作就会失去本色，就没有饭吃。记得曹雪芹著红楼，“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”。我不敢把老爸与老曹比，但老爸创作的认真和辛苦，也是不可否认的。在这浮躁年代，好多人的写作都是快餐式的，短篇不过日，中篇不过周，长篇不过月，老爸这种较真的肯下死功夫的作家恐怕已不多见。

都说文章千古事，得失寸心知。老爸知道把文章当成千古事的时代已经过去，可他不可能不在乎自己的作品。老爸老说他是读者培养起来的作家，没有读者买他的书，没饿死，也早已流落街头。读者的眼睛是雪亮的，白纸黑字，好与不好，一目了然。也就是说世上最不好糊弄的就是读者，把读者当傻子的作家才是最大的傻子，读者决不会理睬你。老爸不想做傻子，心里总是装着读者，不肯写作愧对读者的作品。他有一个经验之谈，就是要把自己写快乐，自己写快乐了，读者读你的书时才会得到快乐。我这才知道，老爸并不是苦行僧，他是快乐的，不然也不可能写出六七百万字，还乐此不疲。老爸的快乐来自他实打实的耕耘，他从来不会故弄玄虚，搞一些莫名其妙的东西，自欺欺人。他写故事，写人物，写世道人心，不为技巧而技巧，不搞这主义那主义。读他的小说，你会沉浸于他提供的人和事，不会想着还有所谓的写作技巧，甚至忘记那是小说，而当作是生活本身。他老说创作的最大技巧就是无技巧，一旦读者觉得你写得有技巧，你的技巧就是失败的。所以老爸的小说很生活化，不仅人物故事与生活如出一辙，语言也是生活中的平常语，简洁明了，又不乏幽默，特别抓人。正是老爸肯下死功夫，又不愿与读者过不去，才写得出深受读者喜爱的百余万字的三卷本《仕途》，一年时间已销售二十多万套，成为2009年年度优秀长篇小说上榜书。能写出百万字一部的长篇小说的作家并不多见，这么长的价近百元的长篇小说出版后还这么畅销，近期中国文坛恐怕还为数稀少得很。

老爸以快乐写作为原则，可快乐又不能强求，就像喷嚏，不是你想打就打得出来的。所以老爸也会碰上卡壳犯难的情况，就像女人难产一样。女人难产还可大声喊叫，大骂老公不是人，老爸却只能悄悄憋着。不憋还不行。摔凳子，踢桌子—那都是用自己的版税买的，舍不得；电视啊音响啊，花的钱更多，更不能摔了。文人家里什么最多？书最多。虽说书最不值钱，老爸是读书和写书的，这些就像他的儿子，怎么舍得摔？不跟家具和藏书过不去，老爸专跟自己过不去。他茶不思，饭不香，站着琢磨，躺下脑袋还在发热。他老抱怨睡眠质量差，睡觉本是享受，到他那里竟成了遭罪。你说你心里老放不下你的小说，哪还睡得出质量？好在山重水复疑无路，柳暗花明又一村，一番冥思苦想，老爸总能找到解决问题的最佳办法，让写作进人新境界。这是老爸最得意的时候，紧锁的眉头一下子舒展开来。我就在一旁笑老爸，你是不是便秘多日，突然肠胃蠕动，通畅无阻，一泄千里？老爸笑道，还真是这么回事。

老爸还有一个快乐，就是出书后，给读者签名。为尊重读者，老爸的签名很是讲究，从不敷衍了事。他当过老师，写得一笔还算漂亮的字，签名自然很好看，书法作品一样。本地读者买了老爸小说，喜不自胜，转弯抹角联系上老爸，想索他签名，老爸总是高高兴兴满足人家要求。有时甚至主动上门给人签名，感动得人家连连称谢。老爸却说，应该说感谢的是他本人，没有千千万万读者朋友买他的书，他哪有写作动力，坚持到今天？外地读者也会找他签名。有位叫做王荣的江苏读者，是位中学老师，非常热爱老爸小说，只要能见到老爸的作品，他都会买去认真阅读。他写信给老爸，说每次到书店，一见老爸新书，就会眼睛发亮，以最快速度交钱拿书，生怕动作慢了，被人抢去先机。老爸的数部长篇都有不同出版社出版的不同版本，王荣都买了回去收藏。还给老爸写信，要寄书给老爸，签好名后再寄还他，邮寄费由他负责。担心书在途中损毁甚至丢失，老爸想了个折中办法，用宣纸题上勉励的话和自己名字，寄赠给他，要他贴到作品扉页里。这是个非常独特的签名方式，对方很高兴，赠送画作，回报老爸。像这些与读者之间的友情佳话，在老爸身上时有发生，老爸得意时也会讲些给我听，让我分享他的快乐。签名签得最多的，还是出版社安排的外出签售活动。有一次老爸还受邀跑到老远的哈尔滨，下得飞机，仿佛到了国外，随处都有俄式建筑。街上的人也比南方人高大，尤其是女人，普遍个头高，脚下还没穿高跟鞋。就是这样一个又偏又远的东北城市，身为南方作家的老爸在书店签售，仍有不少读者专程去请他签名，说是老爸多年的忠实粉丝，几乎他的每本书都看过，有的还读过好几遍。跨越几乎半个地球，还能遇上那么多热情的支持自己的读者，老爸自然欣喜无比，回家讲起签售过程，眉飞色舞的样子，比拿到出版社开出的大额版税更激动。

奇怪的是，身为畅销书作家的老爸，却不希望我当作家。记者采访他时，偶尔也会提到我这个做儿子的，会不会受他影响，以后走作家之路。老爸总是摇头，说作家不是想当就当得好的，尤其是作家的成功，有很多偶然因素，不必强求。老爸四十岁前是个很称职的公务员，是组织部门的后备领导干部培养对象，并没想过做畅销书作家，是因为有了人生历练，有了成熟的人生观和较强的判断力，偶尔所写小说深受读者欢迎，出版社盯住不放，才放弃仕途，走上半职业化的写作道路。老爸认为做任何事，包括当作家，得有一个重要前提，就是先须做人成功，学写作还不如学做人，叫做行有余力，才以为文。所以考大学时，我不考文科，考理科，老爸非常支持，说务实比务虚好。从不教我如何写作的老爸，却时时刻刻教我别做聪明人，要做诚实人。我很疑惑，这是个不拿诚实当回事的年代，人家都聪明绝顶一个，你一个人诚实，不会吃亏么？老爸说正因现在的人太聪明，不把诚实当回事，你少来点聪明，本分诚实做人，才显得珍贵，才不会吃亏，至少不会吃大亏。不过话说回来，老爸不教我写作，我业余写点东西，遇到什么疑问，向他讨教，他还是乐意解答的。我有时心血来潮，也写点叫做文学的东西玩玩，碰到有些问题，独自思考许久也找不出答案，像情节的转换、人物的设置和插人等等，只要说给老爸，他三两句就能给我点破。这让我暗生敬意，就像看到书店或家里的书柜里，书脊上刻的全是老爸的名字那样。

这是我第一次写作关于老爸的文章。我不是在赞美，也不是在夸耀，我不过是异常地羡慕，老爸找到一份自己热爱的事业，可以如此孜孜不倦地、辛苦而快乐地写作下去、享受下去。像一头老黄牛，世间诸多诱惑和纷扰，对老爸都没有吸引力，只要收获了可以糊口的草料，他便心满意足，有了继续将汗水洒向田地的动力。